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AMALIA

PRIMERA PARTE

I. Traición

El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis
hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle de
Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de la casa, uno de
ellos se para, y dice a los otros:

-Todavía una precaución más.
-Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la

noche -contesta otro de ellos, al parecer el más joven de todos, y de
cuya cintura pendía una larga espada, medio cubierta por los pliegues
de una capa de paño azul que colgaba de sus hombros.

-Por muchas que tomemos, serán siempre pocas -replica el
primero que había hablado-. Es necesario que no salgamos todos a la
vez. Somos seis; saldremos primeramente tres, tomaremos la vereda
de enfrente; un momento después saldrán los tres restantes,
seguirán esta vereda, y nuestro punto de reunión será la calle de
Balcarce, donde cruza con la que llevamos.

-Bien pensado.
-Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor -dijo el joven de la

espada a la cintura, señalando al que acababa de hacer la indicación.
Y diciendo esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió, se embozó en
su capa, y atravesando a la vereda opuesta con los personajes que
había determinado, enfiló la calle de Belgrano, con dirección al río.

Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después, y
luego de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección que
aquéllos, por la vereda determinada.

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero
del joven que conocemos por la distinción de una espada a la cintura,
dijo a  éste, mientras aquel otro a quien habían llamado Merlo,
marchaba adelante embozado en su poncho:

-¡Es triste cosa, amigo mío! Esta es la última vez quizá que
caminamos sobre las calles de nuestro país. ¡Emigramos de él para
incorporarnos a un ejército que habrá de batirse mucho, y Dios sabe
qué será de nosotros en la guerra!
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-Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el paso
que damos... Sin embargo -continuó el joven después de algunos
segundos de silencio-, hay alguien en este mundo de Dios que cree lo
contrario que nosotros.

-¿Cómo lo contrario?
-Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el de

permanecer en Buenos Aires.
-¿A pesar de Rosas?
-A pesar de Rosas.
-¿Y no ir al ejército?
-Eso es.
-¡Bah, pero es un cobarde o un mazorquero!
-Ni lo uno, ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad, y

su corazón es el más puro y noble de nuestra generación que quiere
que hagamos, pues?

-Quiere -contestó el joven de la espada- que todos
permanezcamos en Buenos Aires, porque el enemigo a quien hay que
combatir está en Buenos Aires, y no en los ejércitos, y hace una
hermosísima cuenta para probar que menos número de hombres
moriremos en las calles el día de una revolución, que en los campos
de batalla en cuatro o seis meses, sin la menor probabilidad de
triunfo... Pero dejemos esto porque en Buenos Aires el aire oye, la luz
ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras palabras a los
verdugos de nuestra libertad.

El joven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos negros,
cuya expresión melancólica se convenía perfectamente con la palidez
de su semblante, iluminado con la hermosa luz de los veinte y seis
años de la vida.

A medida que la conversación se había animado sobre aquel
tema, y que se aproximaban a las barrancas del río, Merlo acortaba el
paso, o parábase un momento para embozarse en el poncho que lo
cubría.

Llegados a la calle de Balcarce:
-Aquí debemos esperar a los demás -dijo Merlo.
-¿Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos de

encontrar la ballenera? -preguntóle el joven.
-Muy seguro -contestó Merlo-. Yo me he convenido a ponerlos a

ustedes en ella, y sabré cumplir mi palabra, como han cumplido
ustedes la suya, dándome el dinero convenido; no para mí, porque yo
soy tan buen patriota como cualquiera otro, sino para pagar los
hombres que los han de conducir a la otra Banda; ¡y ya verán
ustedes qué hombres son!

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de Merlo,
cuando llegaron los tres hombres que faltaban a la comitiva.
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-Ahora es preciso no separarnos más -dijo uno de ellos. Siga
usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de Venezuela,
dobló por la callejuela de San Lorenzo, y bajó al río, cuyas olas se
escurrían tranquilamente sobre el manto de esmeralda que cubre de
ese lado las orillas de Buenos Aires.

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue rayo de las
estrellas, y una brisa fresca del sur empezaba a dar anuncio de los
próximos fríos del invierno.

Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata,
desierto y salvaje como la Pampa; y el rumor de sus olas, que se
desenvolvían sin violencia y sin choque sobre las costas planas,
parecía más bien la respiración natural de ese gigante de la América,
cuya espalda estaba oprimida por treinta naves francesas en los
momentos en que tenían lugar los sucesos que referimos.

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de pasearse en una
noche oscura a las orillas del Río de la Plata, en lo que se llama el
Bajo en Buenos Aires, habrán podido conocer todo lo que ese paraje
tiene de triste, de melancólico, y de imponente al mismo tiempo. La
mirada se sumerge en la extensión que ocupa el río, y apenas puede
divisar a la distancia la incierta luz de alguno que otro buque de la
rada interior. La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre
informe, oscura, inmensa. Ningún ruido humano se percibe, y sólo el
rumor monótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel
centro de soledad y de tristeza.

Pero aquellos que hayan llegado a ese paraje, entre las sombras
de la noche, para huir de la patria cuando el desenfreno de la
dictadura arrojó a la proscripción centenares de buenos ciudadanos,
ésos solamente podrán darse cuenta de las impresiones que inspiraba
ese lugar, y en esas horas, en que se debía morir al puñal de la
Mazorca si eran sentidos; o decir ¡adiós!, a la patria, a la familia, al
amor, si la fortuna les hacía pisar el débil barco que debía conducirlos
a una tierra extraña, en busca de un poco de aire libre, y de un fusil
en los ejércitos que operaban contra la dictadura.

En la época a que nos referimos, además, la salud del ánimo
empezaba a ser quebrantada por el terror: por esa enfermedad
terrible del espíritu, conocida y estudiada por la Inglaterra y por la
Francia, mucho tiempo antes que la conociéramos en la América.

A las cárceles, a las personerías, a los fusilamientos, empezaban
a suceder los asesinatos oficiales ejecutados por la Mazorca; por ese
club de bandidos, a quien los primeros partidarios de Cromwell
habrían mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con horror.

El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los
espíritus, no podía dejar de obrar su influencia eficaz en el ánimo de
esos hombres que caminaban en silencio por la costa del río, en
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dirección a Barracas, a las once de la noche, y con el designio de
emigrar de la patria, crimen de lesa tiranía que con la muerte se
castigaba irremediablemente.

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra; y
es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.

Aquel que iba delante de todos, era Juan Merlo: hombre del
vulgo; de ese vulgo de Buenos Aires, que se hermana con la gente
civilizada por el vestido, con el gaucho por su antipatía a la
civilización, y con el pampa por sus habitudes holgazanas. Merlo,
como se sabe, era el conductor de los demás.

A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch, veterano
desde 1813; hombre de la más culta y escogida sociedad, y de una
hermosura remarcable.

En pos de él caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente
del antiguo general de este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes
que había heredado de sus padres; corazón valiente y generoso, e
inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida por el estudio. Este es
el joven de los ojos negros y melancólicos, que conocen ya nuestros
lectores.

En seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos
todos.

En este orden habían llegado ya a la parte del Bajo que está entre
la Residencia y la alta barranca que da a Barracas en la calle de la
Reconquista; es decir, se hallaban en paralelo con la casa que
habitaba el ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville.

En ese paraje, Merlo se para y les dice:
-Es por aquí donde la ballenera debe atracar.
Las miradas de todos se sumergieron en la oscuridad, buscando

en el río la embarcación salvadora; mientras que Merlo parecía que la
buscaba en tierra, pues que su vista se dirigía hacia Barracas, y no a
las aguas donde estaba clavada la de los prófugos.

-No está -dijo Merlo-; no está aquí, es necesario caminar algo
más.

La comitiva le siguió, en efecto; pero no llevaba dos minutos de
marcha cuando el coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un
gran bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la misma
dirección que llevaban; y en el momento en que se volvía a
comunicárselo a sus compañeros, un ¡quién vive! interrumpió el
silencio de aquellas soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo
de todos.

-No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si distingo el
número de hombres que es -dijo Merlo, que sin esperar respuesta
caminó algunos pasos primero, y tomó en seguida una rápida carrera
hacia las barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido.
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Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a aquella
señal: el ruido de una estrepitosa carga de caballería, dada por
cincuenta jinetes, que en dos segundos cayeron como un torrente
sobre los desgraciados prófugos.

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus bolsillos
una de las pistolas que llevaba, y antes de poder hacer fuego, rodó
por tierra al empuje violento de un caballo.

Maisson y Oliden pueden disparar un tiro de pistola cada uno,
pero caen también como el coronel Lynch.

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que le
atropella, pero rueda también a su empuje irresistible, y caballo y
jinete caen sobre él. Este último se levanta al instante, y su cuchillo,
hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace de este infeliz la
primera víctima de aquella noche aciaga.

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y
aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten pronto asir
por los cabellos, y que el filo del cuchillo busca la garganta de cada
uno, al influjo de una voz aguda e imperante, que blasfemaba,
insultaba y ordenaba allí; los infelices se revuelcan, forcejean, gritan;
llevan sus manos hechas pedazos ya a su garganta para defenderla...
¡todo es en vano!... El cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el
cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la sangre se
escapa el alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida a su
martirio.

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en
derredor de los cadáveres para robarles alhajas y dinero; entretanto
que nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y confusión de esta
escena espantosa, a cien pasos de ella se encuentra un pequeño
grupo de hombres que, cual un solo cuerpo expansivamente elástico,
tomaba, en cada segundo de tiempo, formas, extensión y
proporciones diferentes: era Eduardo que se batía con cuatro de los
asesinos.

En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel
mismo en que cayó el coronel Lynch, Eduardo, que marchaba tras él,
atraviesa casi de un salto un espacio de quince pies en dirección a las
barrancas. Esto sólo le basta para ponerse en línea con el flanco de la
caballería, y evitar su empuje; plan que su rápida imaginación
concibió y ejecutó en un segundo; tiempo que le había bastado
también para desenvainar su espada, arrancarse la capa que llevaba
prendida al cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo.

Pero si había librádose del choque de los caballos, no había
evitado el ser visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que por
momentos embozaba la débil claridad de las estrellas. El muslo de un
jinete roza por su hombro izquierdo; y ese hombre y otro más hacen
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girar sus caballos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable
en mano, sobre Eduardo.

Este no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, y,
dando un salto hacia ellos, se interpone entre los dos caballos, cubre
su cabeza con su brazo izquierdo envuelto entre el colchón que le
formaba la capa, y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho
del hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún no ha caído ese
hombre de su caballo, cuando Eduardo ha retrocedido diez pasos,
siempre en dirección a la ciudad.

En ese momento, tres asesinos más se reúnen al que acababa de
sentir caer el cuerpo de su compañero a los pies de su caballo, y los
cuatro cargan entonces sobre Eduardo.

Este se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el
choque, tirando al mismo tiempo un terrible corte que hiere la cabeza
del caballo que presenta el flanco de los cuatro. El animal se sacude,
se recuesta súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo que su
caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de su caída;
y los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo la acción de su
compañero, cuya causa ignoran.

Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos más.
La idea de tomar la carrera pasa un momento por su imaginación;
pero comprende que la carrera no hará sino cansarlo y postrarlo,
pues que sus perseguidores montarán de nuevo y lo alcanzarán
pronto.

Esta reflexión, súbita como la luz, sin embargo no había
terminádose en su pensamiento, cuando los asesinos estaban ya
sobre él, tres de ellos con sables de caballería y el otro armado de un
cuchillo de matadero.

Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, Eduardo los recibe a los
cuatro parando sus primeros golpes, y evitando con ataques parciales
que le formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo
acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes a su
cabeza; Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo dilatar la
rueda que le formaban, con cortes de primera y tercera, comienza a
ganar hacia la ciudad largas distancias, conquistando terreno en los
cortes con que ofendía, y en los círculos dobles con que paraba.

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender
que un hombre solo les resista tanto; y en sus vértigos de sangre y
de furor no perciben que se hallan ya a doscientos pasos de sus
compañeros; cumpliéndose más en cada momento la intención de
alejarlos, que desde el principio tuvo Eduardo para perderse con ellos
entre la oscuridad de la noche.

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y que
era ya difícil la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan
menos y tratan de estrecharlo por última vez. Uno de ellos incita a los
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otros con palabras de demonio; pero al momento de descargar sus
golpes sobre Eduardo, éste tira dos cortes a derecha e izquierda con
toda la extensión de su brazo, amaga a todos, y pasa como un
relámpago de acero por el centro de sus asesinos, ganándoles
algunos pasos más hacia la ciudad.

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano
al filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable empieza a
perder la fuerza en la sangre abundante que se escurría de una
honda herida en su cabeza.

Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre
mutilado, en un acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo
y lanza sobre su cabeza el inmenso poncho que tenía en su mano
izquierda. Este último, que no había comprendido la intención de su
contrario, cree que lo atropella con el puñal en la mano, y lo recibe
con la punta de su espada, que le atraviesa el corazón. El poncho
había llegado a su destino: la cabeza y el cuerpo de Eduardo quedan
cubiertos en él; no se turba su espíritu, sin embargo: da un salto
atrás; su mano izquierda, libre de su capa que había arrojado desde
el principio del combate, coge el poncho y empieza a desenvolverlo
de la cabeza, mientras su diestra describe círculos con su espada en
todas direcciones. Pero en el momento en que su vista quedaba libre
de aquella nube repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable
penetra a lo largo de su costado izquierdo, y el filo de otro le abre
una honda herida sobre el hombro derecho.

-¡Bárbaros -dice Eduardo-, no conseguiréis llevarle mi cabeza a
vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo!

Y, recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para en
tercia una estocada que le tira su contrario más próximo; y,
desenganchando, se va a fondo, en cuarta, con toda la extensión de
su cuerpo: dos hombres caen a la vez al suelo: el contrario de
Eduardo, atravesado el pecho, y Eduardo que no ha tenido fuerzas
para volver a su primera posición, y que cae sin perder, empero, su
conocimiento, ni su valor.

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él.
-¡Aún estoy vivo! -grita Eduardo con una voz nerviosa y sonora;

la primera voz fuerte que había resonado en ese lugar e interrumpido
el silencio de esa terrible escena; y los ecos de esa voz se repitieron
en mucha extensión de aquel lugar solitario.

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho
sobre el vientre del cadáver que tenía a su lado, y tomando la espada
con la mano izquierda, quiere todavía sostener su desigual combate.

Aun en ese estado, los asesinos se le aproximan con recelo. El
uno de ellos se acerca por los pies de Eduardo y descarga un sablazo
sobre su muslo izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo, ni posición, ni
fuerza para parar. La impresión del golpe le inspira un último
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esfuerzo para incorporarse; pero a ese tiempo la mano del otro
asesino lo toma de los cabellos, da con su cabeza en tierra, e hinca
sobre su pecho una rodilla.

-¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! -le dice, y volviéndose al
otro que se había abrazado de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo
para degollarlo. Aquél se lo pasa al momento. Eduardo hace
esfuerzos todavía por desasirse de las manos que le oprimen, pero
esos esfuerzos no sirven sino para hacerle perder por sus heridas la
poca sangre que le quedaba en sus venas.

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del
bandido cuando empuña el cuchillo que le da su compañero. Sus ojos
se dilatan, sus narices se expanden, su boca se entreabre, y tirando
con su mano izquierda los cabellos de Eduardo casi exánime, y
colocando bien perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a
la garganta del joven.

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el cuchillo
sobre el cuello, un golpe se escucha, y el asesino cae de boca sobre
el cuerpo del que iba a ser su víctima.

-¡A ti también te irá tu parte! -dice la voz fuerte y tranquila de un
hombre que, como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado
hacia el último de los asesinos que, como se ha visto, estaba
oprimiendo los pies de Eduardo, porque, aun medio muerto, temía
acercarse hasta sus manos. El bandido se para, retrocede, y toma
repentinamente la huida en dirección al río.

El hombre, enviado por la Providencia al parecer, no lo persigue
ni un solo paso: se vuelve a aquel grupo de heridos y cadáveres en
cuyo centro se encontraba Eduardo.

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido con
toda la expresión del cariño y de la incertidumbre. Toma entre sus
brazos el cuerpo del asesino que había caído sobre Eduardo, lo
suspende, lo separa de él, e hincando una rodilla en tierra suspende
el cuerpo del joven y reclina su cabeza contra su pecho.

-¡Todavía vive! -dice, después de haber sentido su respiración. Su
mano toma la de Eduardo, y una leve presión le hace conocer que
vive, y que le ha conocido.

Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con inquietud;
se levanta luego, toma a Eduardo por la cintura con el brazo
izquierdo, y, cargándole al hombro, marcha hacia la próxima
barranca, en que estaba situada la casa del señor Mandeville.

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no
eran extraños a su planta.

-¡Ah! -exclama de repente-, apenas faltará media cuadra y...
tengo que descansar porque... -y el cuerpo de Eduardo se le escurre
de los brazos entre la sangre que a los dos cubría-. ¡Eduardo! -le dice
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poniéndole sus labios en el oído-; ¡Eduardo! Soy yo, Daniel; tu
amigo, tu compañero, tu hermano Daniel.

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. Su
desmayo, originado por la abundante pérdida de su sangre,
empezaba a pasar, y la brisa fría de la noche a reanimarle un poco.

-Huye... ¡Sálvate, Daniel! -fueron las primeras palabras que
pronunció.

Daniel lo abraza.
-No se trata de mí, Eduardo; se trata de... a ver... pasa tu brazo

izquierdo por mi cuello; oprime lo más fuerte que puedas. Pero ¿qué
diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda, que
conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos
bandidos te habrán herido la derecha!... ¡Y no haber estado contigo
yo!

Y durante hablaba así, queriendo arrancar de los labios de su
amigo alguna respuesta, alguna palabra que le hiciese comprender el
verdadero estado de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la
gravedad de sus heridas, Daniel cargó de nuevo a Eduardo, que,
vuelto en sí de su primer desmayo, hacía una débil fuerza sobre los
hombros de su libertador, y lo llevó en sus brazos segunda vez, en la
misma dirección que la anterior.

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida que
le había arrebatado la sangre; y con un acento lleno de cariño:

-Basta, Daniel -dice-, apoyado en tu brazo creo que podré
caminar un poco.

-No hay necesidad -le responde éste, poniéndole suavemente en
tierra-; ya estamos en el lugar a donde quería conducirte.

Eduardo quedó un momento de pie; pero su muslo izquierdo
estaba cortado casi hasta el hueso, y al tomar esa posición todos los
músculos heridos se resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las
rodillas del joven.

-Ya me imaginaba que no podrías estar de pie -dijo Daniel,
fingiendo naturalidad en su voz, pues que toda su sangre se había
helado sospechando entonces que las heridas de Eduardo eran
mortales-. Pero, felizmente -continuó-, ya estamos aquí, aquí donde
podré dejarte en seguridad mientras voy a buscar los medios de
conducirte a otra parte.

Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, descendiendo
con él, a fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro o
cinco pies de profundidad, que dos días antes habían empezado a
abrir a distancia de veinte pies del muro lateral de una casa sobre la
barranca que acababa de subir Daniel con su pesada pero querida
carga; casa que no era otra que la del ministro de Su Majestad
Británica, caballero Mandeville.
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Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta
contra uno de los lados de ella, y le pregunta dónde se siente herido.

-No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles -dice Eduardo
tomando la mano de Daniel y llevándola a su hombro derecho y a su
muslo izquierdo.

Daniel respira entonces con libertad.
-Si solamente estás herido ahí -dice-, no es nada, mi querido

Eduardo -oprimiéndolo en sus brazos con toda la efusión de quien
acaba de salir felizmente de una incertidumbre penosa; pero a la
presión de sus brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.

-Debo estar también... sí... estoy herido aquí... -dice llevando la
mano de Daniel a su costado izquierdo-... Pero sobre todo, el muslo...
el muslo me hace sufrir horriblemente.

-Espera -dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con el
cual venda fuertemente el muslo herido-. Esto, a lo menos-continúa-
,podrá contener algo la hemorragia, ahora venga la cintura; ¿es aquí
donde sientes la herida?

-Sí.
-Entonces... aquí está mi corbata -y con ella oprime fuertemente

el pecho de su amigo.
Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que había

empezado a faltarle desde que supo que había una herida en el
pecho, que podría haber interesado alguna entraña. Y dice y hace
todo entre la oscuridad de la noche, y en el fondo de una zanja
estrecha y húmeda. Y como un sarcasmo de esa posición
terriblemente poética en que se encontraban los dos jóvenes, porque
Daniel lo era también, los sonidos de un piano llegaron en ese
momento a sus oídos: el señor Mandeville tenía esa noche una
pequeña tertulia en su casa.

-¡Ah! -dice Daniel, acabando de vendar a su amigo-. Su
Excelencia inglesa se divierte.

-¡Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este país!
-exclama Eduardo.

-Y es precisamente por eso que se divierte. Un ministro inglés no
puede ser buen ministro inglés sino en cuanto represente fielmente a
la Inglaterra; y esta noble señora baila y canta en derredor de los
muertos como las viudas de los hotentotes; con la sola diferencia,
que éstas lo hacen de dolor, y aquélla de alegría.

Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza cuya
imaginación él conocía y admiraba tanto; e iba a hablar cuando de
repente Daniel le pone su mano sobre los labios.

-Siento ruido -le dice al oído, buscando a tientas la espada.
Y en efecto no se había equivocado. El ruido de las pisadas de dos

caballos se percibía claramente, y un minuto después el eco de voces
humanas llegó hasta los dos amigos.
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Todo se hacía más perceptible por instantes; entendiéndose al fin
clara y distintamente la voz de los que venían conversando.

-Oye-dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja-,
saquemos fuego y a la luz de un cigarro podremos contar, porque yo
no quiero ir hasta la Boca, sino volverme a casa.

-Bajemos entonces -responde aquel a quien se había dirigido, y
dos hombres se desmontan de sus caballos, sonando la vaina de
latón de sus sables al pisar en tierra.

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo, y, caminando
hacia la zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos de Daniel y
Eduardo.

Uno de los dos recién llegados sacó sus avíos de fumar, encendió
la yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:

-A ver, dame los papeles uno por uno.
El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes de

banco, y dio uno de ellos a su compañero; quien tomándolo con la
mano izquierda lo aproximó a la brasa del cigarro que tenía en la
boca, y aspirando con fuerza iluminó todo el billete con los reflejos de
la brasa activada por la aspiración.

-¡Cien! -dice aquel que había entregado el billete, y cuya cara se
había juntado con la del otro para ver junto con él el número.

-¡Cien! -dice el del cigarro, arrojando por la boca una gruesa nube
de humo.

Y la misma operación que con el primer billete, se hace con
treinta de igual valor; y después de repartirse 1.500 pesos cada uno
de los dos hombres, mitad de los 3.000 que sumaban los treinta
billetes de cien pesos, dice aquel que alumbraba los papeles:

-¡Yo creía que sería más! ¡Si hubiésemos degollado al otro nos
hubiese tocado la bolsa de onzas!

-¿Y adónde se iban esos unitarios? Al ejército de Lavalle, ¿no es
verdad?

-¡Pues! ¿Y adónde se habían de ir? Lo que yo siento es que no se
quieran ir todos para que tuviéramos de éstas todas las noches.

-¡Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos delata!
-¡Qué! Nosotros somos mandados; y cuando veamos la cosa mal,

nos pasaremos; entretanto yo me he de hacer matar por el
Restaurador, y por eso soy de la gente de confianza del comandante.

-¡Fíate mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú y yo lo
que nos pasa!

-¡Oh!, ¿y él no nos mandó por este lado, y a Morales por el
Retiro, y a Diego con cuatro más por las calles, a buscar al que se
escapó?

Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche
buscándolo, y no nos dirá nada.
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-Pero, ¡qué susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al
comandante!

Le dijo que salieron cuatro a proteger al unitario, pero no le ha de
haber creído porque sabe que es flojo.

-Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no los había de
matar.

Por mi parte, yo no los busco.
¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca -dijo aquel que había traído

los billetes en el sombrero, levantándose y montando tranquilamente
en su caballo, mientras el otro se dejó estar sentado.

-Bueno -dice éste-, ándate no más; yo voy a acabar mi cigarro
antes de irme a casa, mañana te iré a buscar de madrugada para que
nos vayamos al cuartel.

-Entonces, hasta mañana -dice aquél, dando vuelta su caballo, y
tomando al trote el camino de la Boca.

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la mano
al bolsillo, saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la
contempla a la claridad que esparcía la brasa.

-¡Y es de oro el reloj! -dice-. Esto nadie me lo vio sacar; y la plata
que me den por él no la parto con ninguno.

Y veía y volvía a ver el reloj a la luz de su cigarro.
-¡Y está andando! -dice, aplicándoselo al oído-; pero yo no sé...

yo no sé cómo se sabe la hora... -y volvía a iluminar su preciosa
alhaja-...

¡Esta es cosa de unitarios!... La hora que yo sé es que serán las
doce, y que...

-Esa es la última de tu vida, bribón dice Daniel dando sobre la
cabeza del bandido, que cayó al instante sin dar un solo grito, el
mismo golpe que había dado en la cabeza de aquel que puso el
cuchillo sobre la garganta de Eduardo: golpe que produjo el mismo
sonido duro y sin vibración, ocasionado por un instrumento que
Daniel tenía en sus manos, muy pequeño y que no conocemos
todavía, el cual parece que hacía sobre la cabeza humana el mismo
efecto que una bala de cañón que se la llevase, pues que los dos que
hemos visto caer no habían dado un solo grito.

Daniel, que había salido de la zanja, y llegádose como una
sombra hasta el bandido, luego que le dio el golpe en la cabeza, tomó
la brida del caballo, lo trajo hasta la zanja, y sin soltarla, bajó y dio
un abrazo a su amigo.

-¡Valor! ¡valor!, mi Eduardo; ¡ya estás libre... salvo... la
Providencia te envía un caballo que era lo único que

necesitábamos!
-Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me

sostengas... no puedo estar de pie.
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-No hagas fuerza -dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo y lo
sube al borde de la zanja. En seguida salta él, y con esfuerzos
indecibles consigue montar a Eduardo sobre el caballo que se
inquietaba con las evoluciones que se hacían a su lado. En seguida
recoge la espada de su amigo, y de un salto se monta en la grupa;
pasa sus brazos por la cintura de Eduardo, toma de sus débiles
manos las riendas del caballo, y lo hace subir inmediatamente por
una barranca inmediata a la casa del señor Mandeville.

-Daniel, no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada.
Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta noche.

-No, no por cierto, no he tenido la idea de querer pasearte por la
calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos alumbrarían
nuestros cuerpos federalmente vestidos de sangre.

-Bien, pero tampoco a la tuya.
-Mucho menos, Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en

mi vida: y llevarte a mi casa sería haber hecho una por todas las que
he dejado de  hacer.

-¿Y adónde, pues?
-Ese es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas.

Habla lo menos posible.
Daniel sentía que la cabeza de Eduardo buscaba algo en que

reclinarse, y con su pecho le dio un apoyo que bien necesitaba ya,
porque en aquel momento un segundo vértigo le anublaba la vista y
lo desfallecía; pero felizmente le pasó pronto.

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de
la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas; atravesó la del Brasil
y Patagones y tomó a la derecha por una calle encajonada, angosta y
pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno sino los fondos
de ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad
sobre las barrancas de Barracas.

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida a la empinada
y solitaria barranca de Marcó, cuya pendiente rápida y estrechísimas
sendas causan temor de día mismo a los que se dirigen a Barracas,
que prefieren la barranca empedrada de Brown, o la de Balcarce,
antes que bajar por aquel medio precipicio, especialmente si el
terreno está húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las mismas
calidades de mala y solitaria fueron para él en ese momento una
garantía por la que le daba preferencia.

Además, él conocía perfectamente los senderos, y bajó por ella,
dirigiendo hábilmente su caballo sin el mínimo contratiempo.

Llegado a la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló a la
derecha, y recostándose a la orilla del camino, llegó al fin a la calle
Larga de Barracas sin haber hallado una sola persona en su tránsito.
Tomó la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más aproximado a
ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote largo a su caballo, como
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que quisiera salir de ese camino frecuentado de noche por algunas
patrullas de policía.

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira sus
ojos, y convencido de que no veía ni oía nada, hace tomar el paso a
su caballo, y dice a Eduardo:

-Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado.
-¿Dónde? -le pregunta Eduardo con voz sumamente desfallecida.
-Aquí -le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda de una

casa por cuyas ventanas, cubiertas con celosías y los vidrios por
espesas cortinas de muselina blanca en la parte interior, se
trasparentaban las luces que iluminaban las habitaciones; y al decir
aquella palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su
brazo por ellas y las celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie
respondió, sin embargo. Volvió a llamar segunda vez, y entonces una
voz de mujer preguntó con un acento de recelo:

-¿Quién es?
-Yo soy, Amalia, yo, tu primo.
-¡Daniel! dijo la misma voz, aproximándose más a la ventana la

persona del interior.
-Sí, Daniel.
Y en el momento, la ventana se abrió, la celosía fue alzada, y una

mujer joven y vestida de negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas
con su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo retiróse
de esa posición, como sorprendida.

-¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la
calle; pero no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

-¿Pero, qué hay, Daniel?
-No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que

está solo el camino; me va la vida, más que la vida, ¿lo entiendes
ahora?

¡Dios mío! -exclama la joven, que cierra la ventana, que se
precipita a la puerta de la sala, de ésta a la de la calle, que abre sin
cuidarse de hacer poco o mucho ruido, y que saliendo hasta la vereda
dice a Daniel:

-¡Entra! -pronunciando esta palabra con ese acento de
espontaneidad sublime que sólo las mujeres tienen en su alma
sensible y armoniosa, cuando ejecutan alguna acción de valor, que
siempre es en ellas la obra, no del raciocinio, sino de la inspiración.

-Todavía no -dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo
sostenido por la cintura; y de ese modo, y sin soltar la brida del
caballo, llega a la puerta.

-Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede
andar solo.

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo,
que, recostado contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos



16

indecibles por mover su pierna izquierda que le pesaba
enormemente.

¡Gracias, señorita, gracias! -dice con voz llena de sentimiento y
de dulzura.

-¿Está usted herido?
-Un poco.
-¡Dios mío! -exclama Amalia, que sentía en sus manos la

humedad de la sangre.
Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había conducido

el caballo al medio del camino, y poniéndolo en dirección al puente,
con la rienda al cuello, diole un fuerte cintarazo en la anca con la
espada de Eduardo, que no había abandonado un momento. El
caballo no esperó una segunda señal, y tomó el galope en aquella
dirección.

-¡Ahora -dice Daniel-, adentro! -acercándose a la puerta,
levantando a Eduardo por la cintura hasta ponerlo en el zaguán, y
cerrando aquélla.

De ese mismo modo lo introdujo a la sala, y puso, por fin, sobre
un sofá a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto en
aquella noche de sangre; aquel hombre lleno de valor moral y de
espíritu todavía, y cuyo cuerpo no podía, sin embargo, sostenerse por
sí solo un momento.

II. La primera curación

Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya
distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó
corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un
tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una
pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las
Meditaciones de M. Lamartine cuando Daniel llamó a los vidrios de la
ventana y, volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa
redonda de caoba, cubierta de libros y de vasos de flores.

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de
las impresiones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su
cabello castaño claro, echados atrás de la oreja pocos momentos
antes, no estorbaron a Eduardo descubrir en una mujer de veinte
años una fisonomía encantadora, una frente majestuosa y bella, unos
ojos pardos llenos de expresión y sentimiento y una figura hermosa,
cuyo traje negro parecería escogido para hacer resaltar la reluciente
blancura del seno y de los hombros, si su tela no revelase que era un
vestido de duelo.
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Daniel se aproximó a la mesa en el acto en que Amalia colocaba
la lámpara, y tomando las pequeñas manos de azucena de su
hermosa prima, le dijo:

-Amalia, en las pocas veces que nos vemos, te he hablado
siempre de un joven con quien me liga la más íntima y fraternal
amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa,
el que está ahí gravemente herido. Pero sus heridas son "oficiales",
son la obra de Rosas, y es necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.

-¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? -le pregunta Amalia toda
conmovida y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado
Eduardo, cuya palidez parecía la de un cadáver, contrastada por sus
ojos negros y relucientes como el azabache, y por su barba y cabellos
del mismo color.

 -Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa ¿dudas
que yo te haya querido siempre como un hermano?

-¡Oh, no, Daniel; jamás lo he dudado!
-Bien -dice el joven poniendo sus labios sobre la frente de su

prima-, entonces lo que tienes que hacer es obedecerme en todo por
esta noche; mañana vuelves a quedar dueña de tu casa y de mí como
siempre.

-Dispón; ordena lo que quieras; yo no podría tampoco concebir
una idea en este momento -dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su
rosado natural.

-Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin despertar
a ningún criado todavía, un vaso de vino azucarado.

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las piezas
interiores.

Daniel se acercó entonces a Eduardo, en quien el momentáneo
descanso que había gozado, empezaba a dar expansión a sus
pulmones, oprimidos hasta entonces por el dolor y el cansancio, y le
dijo:

-Esta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que te
he hablado tantas veces, y que, después de su regreso de Tucumán,
hace cuatro meses que vive solitaria en esta quinta. Creo que, si la
hospitalidad no agrada a tus deseos, no les sucederá lo mismo a tus
ojos.

Eduardo se sonrió, pero al instante, volviendo su semblante a su
gravedad habitual, exclamó:

-¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer l a posición de
esta criatura!

-¿Su posición?
-Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos

hombres ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados,
todos buscan su seguridad en las delaciones. Mañana sabrá Rosas
dónde estoy, y el destino de esta joven se confundirá con el mío.



18

-Eso lo veremos -dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados
de Eduardo-. Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las
dificultades.

Y si, en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde hablado de
tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías en tu cuerpo un solo
arañazo.

-Pero tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embarque?
-Eso es para despacio -contestó Daniel sonriéndose.
Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de

porcelana una copa de cristal con vino de Burdeos azucarado.
-¡Oh, mi linda prima -dijo Daniel-. Los dioses habrían despedido a

Hebe, y dádote preferencia para servirles su vino, si te hubiesen visto
como te veo yo en este momento! Toma, Eduardo; un poco de vino
te reanimará mientras viene un médico.

Y en tanto que suspendía la cabeza de su amigo y le daba a beber
el vino azucarado, Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez
a Eduardo, cuya palidez y expresión dolorida del semblante le daban
un no sé qué de más impresionable, varonil y noble; y, al mismo
tiempo, para poder fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel,
ofrecían dos figuras como no había imaginádose jamás: eran dos
hombres completamente cubiertos de barro y sangre.

-Ahora -dice Daniel, tomando el plato de las manos de Amalia-,
¿el viejo Pedro está en casa?

-Sí.
-Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga.
Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando le dice

Daniel:
-Un momento, Amalia: hagamos muchas cosas a la vez para

ganar tiempo, ¿dónde hay papel y tintero?
-En aquel gabinete -responde Amalia señalando el que estaba

contiguo a la sala.
-Entonces, anda a despertar a Pedro.
Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a

otra habitación, que era la alcoba de su prima, de aquélla a un
pequeño y lindísimo retrete, y allí invadió el tocador, manchando las
porcelanas y cristales con la sangre y el lodo de sus manos.

-¡Oh! -exclamó mirándose en el espejo del tocador mientras se
lavaba las manos-. Si Florencia me viese así, bien creería me acababa
de escapar de los infiernos, y con aquellas carreras que ella sabe dar
cuando le quiero robar un beso y está enojada, se me escaparía
hasta la Pampa. ¡Bueno! -continuó, secándose sus manos en un
riquísimo tejido del Tucumán-. ¡Allí está la botella del vino que ha
tomado Eduardo; y también beberé porque el diablo se lleve a Rosas,
porque Eduardo sane pronto, y porque mi Florencia haga mañana lo
que habré de decirle!
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Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de tragos de
vino en una magnífica copa que estaba sobre el tocador de Amalia, y
cuyas flores arrojó dentro de la palangana.

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse delante de una
pequeña escribanía, y tomando su semblante una gravedad que
parecía ajena al carácter del joven, escribió dos cartas, las dobló,
púsoles el sobre, y entró a la sala donde Eduardo estaba cambiando
algunas palabras con Amalia sobre el estado en que se sentía. Al
mismo tiempo, la puerta de la sala abrióse y un hombre como de
sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía, con el cabello
completamente encanecido, con barba y bigotes en el mismo estado,
vestido con chaqueta y calzón de paño azul, entró con el sombrero en
la mano y con un aire respetuoso, que cambió en el de sorpresa al
ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá un hombre
tendido y manchado de sangre.

-Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle la
sangre. En todo lo que usted ve no hay más que un amigo mío a
quien unos bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese usted.
¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de
Amalia?

-Catorce años, señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín,
en que el coronel cayó muerto en mis brazos.

-¿A cuál de los generales que lo han mandado ha tenido usted
más cariño y más respeto: a Belgrano, a San Martín o a Bolívar?

-Al general Belgrano, señor -contestó el viejo soldado sin vacilar.
-Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí una hija y un

sobrino de su coronel, y allí tiene usted un sobrino del general
Belgrano, que necesita de sus servicios en este momento.

-Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y esa está siempre
a la disposición de los que tengan la sangre de mi general y de mi
coronel.

-Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor, sino
prudencia y, sobre todo, secreto.

-Está bien, señor.
-Nada más, Pedro. Yo sé que tiene usted un corazón honrado,

que es valiente, y, sobre todo, que es patriota.
-Sí, señor; patriota viejo -dijo el soldado alzando la cabeza con

cierto aire de orgullo.
-Bien; vaya usted -continuó Daniel-, y sin despertar a ningún

criado ensille usted uno de los caballos del coche, sáquelo hasta la
puerta con el menor ruido posible, ármese y venga.

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese
delante de su general, y dando media vuelta, marchó a ejecutar las
órdenes recibidas.
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Cinco minutos después, las herraduras del caballo se sintieron,
luego se oyó girar sobre sus goznes el portón de la quinta y en
seguida apareció en la sala cubierto con su poncho el viejo soldado de
quince años de combates.

-¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?
-¿Tras de San Juan?
-Allí.
-Sí, señor.
Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará esta

carta diciendo que, mientras se prepara el doctor, usted va a una
diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida pasará usted a mi casa,
llamará despacio a la puerta, y a mi criado, que ha de estar
esperándome, y que abrirá al momento, le dará usted esta otra carta.

-Bien, señor.
-Todo esto lo hará usted a escape.
-Bien, señor.
-Otra cosa más. Le he dado a usted una carta para el doctor

Alcorta; mil incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y es
necesario que se haga usted matar antes que dejarse arrancar esa
carta.

-Bien, señor.
-Nada más ahora. Son las doce y tres cuartos de la noche dijo

Daniel mirando un reloj que estaba colocado sobre el marco de una
chimenea-, a la una y media usted puede estar de vuelta con el
doctor Alcorta.

El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió.
Algunos segundos después sintieron desde la sala la impetuosa
carrera de un caballo que conmovía con sus cascos la solitaria calle
Larga.

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato, y
después de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento
posible en tanto que llegaba el médico, le dijo:

-Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría llamar
que nos inspirase más confianza?

-¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! -exclamó
Eduardo-. Esta noche, Daniel, te has empeñado en confundir con mi
mala suerte el destino de la belleza y del talento. Mi vida vale muy
poco en el mundo para que se expongan por ella una mujer como tu
prima y un hombre como nuestro maestro.

-¡Estás sublime esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha
escurrido por las heridas, pero tu gravedad y tus desconfianzas se
quedaron dueñas de casa. Alcorta no se comprometerá más que mi
prima; y aunque no fuera así, hoy estamos todos en un duelo, en que
los buenos nos debemos a los buenos, y los pícaros se deben a los
pícaros. La sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse en
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asesinos y víctimas, y es necesario que los que no queramos ser
asesinos, si no podemos castigarlos, nos conformemos con ser
víctimas.

-Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo
venir aquí puedes comprometerlo gravemente.

-Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, cada joven de
nuestros amigos, cada hombre de la generación a que pertenecemos,
y que ha sido educado en la universidad de Buenos Aires, es un
compromiso vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta. Somos sus
ideas en acción; somos la reproducción multiplicada de su virtud
patricia, de su conciencia humanitaria, de su pensamiento filosófico.
Desde la cátedra, él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo
por todo lo que es grande: por el bien, por la libertad, por la justicia.
Nuestros amigos que están hoy con Lavalle, que han arrojado el
guante blanco para tomar la espada, son el doctor Alcorta. Frías es el
doctor Alcorta en el ejército; Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen son el doctor
Alcorta en la prensa de Montevideo. Tú mismo, ahí bañado en tu
sangre, que acabas de exponer tu vida por huir de la patria antes que
soportar en ella la tiranía que la oprime, no eres otra cosa, Eduardo,
que la personificación de las ideas de nuestro catedrático de filosofía,
y... pero ¡bah, qué tonterías estoy hablando! -exclamó Daniel al ver
dos gruesas lágrimas que corrían sobre el rostro cadavérico de
Eduardo-. ¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame hacer las
cosas a mí solo, que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos;
y a fe, mi querido Eduardo, que no hemos de estar peor en el infierno
que en Buenos Aires. Descansa un momento, mientras hablo con
Amalia algunas palabras.

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando rápidamente
para enjugar con los párpados una lágrima que, al ver las de su
amigo, había  brotado de la exquisita sensibilidad de este joven, que
más tarde haremos conocer mejor a nuestros lectores.

-Daniel -le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando
su mano de alabastro sobre la mesa de mármol negro-, yo no sé qué
hacer, tú y tu amigo estáis cubiertos de sangre, necesitáis mudaros,
y yo no tengo más trajes que los míos.

-Que nos sentarían perfectamente, si nos dieses también un poco
de la belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro de
un rato tendremos vestidos, tendremos todo. Por ahora, ven acá.

Y llevando a su prima a un pequeño sofá de damasco punzó, la
sentó a su lado y continuó:

-Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en que tienes una perfecta
confianza?

-Pedro, Teresa, una criada que he traído de Tucumán, y la
pequeña Luisa.

-¿Cuáles son los demás?
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-El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan de la
quinta.

-¿El cochero y el cocinero son hombres blancos?
-Sí.
-Entonces, a los blancos por blancos, y a los negros por negros,

es necesario que los despidas mañana en cuanto se levanten.
-¿Pero crees tú...?
-Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben quererte

mucho, porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado en que
se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un
momento de mal humor se hace de un criado un enemigo poderoso y
mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola
autoridad de un miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben
el anatema de la Mazorca.

Venecia, en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese condolido
de la situación actual de nuestro país. Sólo hay en la clase baja una
excepción, y son los mulatos; los negros están ensoberbecidos, los
blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensión que hay en
cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son casi todos
enemigos de Rosas, porque saben que los unitarios son la gente
ilustrada y culta, a que siempre toman ellos por modelo.

-Bien, los despediré mañana.
-La seguridad de Eduardo, la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú

no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has dado a un
desgraciado, y

-¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso! ¡Mi casa, mi fortuna, todo
está a la disposición tuya y de tu amigo!

-No puedes arrepentirte -decía-, y debes, sin embargo, poner
todos los medios para que tu virtud, tu abnegación, no dé armas
contra ti a nuestros  opresores. Del sacrificio que haces en despedir a
tus criados, te resarcirás pronto. Además, Eduardo no permanecerá
en tu casa, sino los días indispensables que determine el médico: dos
o tres, a lo más.

-¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas son quizá graves, y
sería asesinarlo levantarlo de su cama. Yo soy libre; vivo
completamente aislada, porque mi carácter me lo aconseja así; recibo
rara vez las visitas de mis pocas amigas, y en las habitaciones de la
izquierda podremos disponer un cómodo aposento para Eduardo, y
completamente separado de las mías.

-¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes en tus venas la
sangre generosa de mi madre. Pero quizá no convenga que Eduardo
permanezca aquí.

Eso dependerá de muchas cosas que yo sabré mañana. Ahora, es
necesario que vayamos a preparar la cama en que se habrá de
acostar después de su primera curación.
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-Sí.., por acá; ven -y tomando una luz pasó con Daniel a su
alcoba, y de ésta a su tocador.

Pero antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de
Amalia, echemos una mirada sobre estas dos últimas habitaciones.

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado, de fondo
blanco, matizado con estambres dorados, que representaban
caprichos de luz entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas
que daban al patio de la casa estaban cubiertas por dobles
colgaduras, unas de batista hacia la parte interior, y otras de raso
azul muy bajo, hacia los vidrios de la ventana, suspendidas sobre
lazos de metal dorado, y atravesadas con cintas corredizas que las
separaban, o las juntaban con rapidez. El piso estaba cubierto por un
tapiz de Italia, cuyo tejido verde y blanco, era tan espeso que el pie
parecía acolchonarse sobre algodones al pisar sobre él.

Una cama francesa, de caoba labrada, de cuatro pies de ancho y
dos de alto, se veía en la extremidad del aposento, en aquella parte
que se comunicaba con el tocador, cubierta con una colcha de raso
color jacinto, sobre cuya relumbrante seda caían los albos encajes de
un riquísimo tapafundas de Cambray. Una pequeña corona de marfil,
con sobrepuestos de nácar figurando hojas de jazmines, estaba
suspendida del cielo raso por una delgadísima lanza de metal
plateado, en línea perpendicular con la cama, y de la corona se
desprendían las ondas de una colgadura de gasa de la India con
bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que parecía una
tenue neblina abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el
muro de la pared había una pequeña mesa cuadrada, cubierta por un
terciopelo verde, sobre la que se veían algunos libros, un crucifijo de
oro incrustado en ébano, una pequeña caja de música sobre una
magnífica copa de cristal, una caja de sándalo, en forma de concha,
con algunos algodones empapados en agua de Colonia, y una
lámpara de alabastro cubierta por una pantalla de seda verde. Al otro
lado de la cama se hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul,
marcado a fuego, y delante de la cama, estaba extendida una
alfombra de pieles de conejo, blancas como el armiño, y con la
suavidad de la seda. A los pies de la cama se veía un gran sillón,
forrado en terciopelo del mismo color que la otomana. Luego, una
papelera con incrustaciones de plata; y en los dos ángulos del
aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se descubrían dos
hermosos veladores de alabastro en forma de piras, que contenían
dentro las luces con que se alumbraba aquel pequeño y solitario
templo de una belleza. Y, por último, una mesa de palo de naranjo
apenas de dos pies de diámetro, colocada a la extremidad de la
otomana, contenía, sobre una bandeja de porcelana de la India, un
servicio de té para dos personas, todo él de porcelana sobredorada.
Otra cosa, la más preciosa de todas, completaba el ajuar de este
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aposento, y era un par de zapatitos de cabritilla oscura bordados de
seda blanca, de seis pulgadas de largo apenas, y de una estrechez
proporcionada: eran los zapatos de levantarse Amalia de la cama,
colocados sobre las pieles blancas que estaban junto a ésta.

El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la
alcoba, y alfombrado de verde. Dos grandes roperos de caoba, cuyas
puertas eran de espejos, se veían a un lado y al otro del espléndido
tocador, cuyas porcelanas y cristales había desordenado Daniel pocos
momentos antes.

Frente al tocador, estaba una chimenea de acero bruñido,
guarnecida de un marco de mármol blanco completamente liso; y a
continuación de ella una bañadera de aquella misma piedra, cuya
agua era conducida por caños que pasaban por los bastidores del
empapelamiento. Un sillón de paja de la India, y dos taburetes de
damasco blanco con flecos de oro, estaban, el primero, al lado de la
bañadera; y los otros, frente a los espejos de los guardarropas; y un
sofá pequeño, elástico y vestido del mismo modo que los taburetes,
se hallaba colocado hacia un ángulo del retrete. Dos grandes jarras
de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas mesas de nogal
con un ramo de flores cada una; y sobre cuatro rinconeras de caoba
brillaban ocho pebeteros de oro cincelado, obra del Perú, de un gusto
y de un trabajo admirables. Seis magníficos cuadros de paisaje y
cuatro jilgueros dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el
retrete de Amalia, en el que la luz del día penetraba por los cristales
de una gran ventana que daba a un pequeño jardín en el patio
principal, y que era moderada por un juego doble de colgaduras de
crespón celeste y de batista. Al lado de uno de los roperos había una
puerta que se comunicaba con el pequeño aposento en que dormía
Luisa, joven destinada por Amalia a su servicio inmediato.

Ahora sigámosla, que entra en el aposento de Luisa, dormida
dulce y tranquilamente, y que tomando una llave de sobre una mesa
abre la puerta de ese aposento que da al patio, y atravesándolo con
Daniel, llega al frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con el
menor ruido posible una puerta en un corredor que cuadraba a aquél,
entra, siempre con la luz en la mano y con Daniel al lado suyo, a un
aposento amueblado.

-Aquí ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi
esposo que vino del Tucumán y partió de regreso hace tres días. Este
aposento tiene todo cuanto puede necesitar Eduardo.

Y diciendo esto, Amalia abrió un ropero, sacó mantas de cama, y
ella misma desdobló los colchones, y arregló todo en la habitación,
mientras Daniel se ocupaba de examinar con esmero un cuarto
contiguo, y el comedor que le seguía, cuya puerta al zaguán estaba
enfrente de aquélla de la sala, por donde una hora antes había
entrado él con Eduardo en los brazos.
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-¿Adónde mira esta ventana? -preguntó a su prima, señalando
una que estaba en el aposento que iba a ocupar Eduardo.

-Al corredor por donde se entra de la calle a la quinta, por el gran
portón. Sabes que todo el edificio está separado, hacia el fondo, por
una verja de hierro; y cerrada, los criados pueden entrar y salir por el
portón, sin pasar al interior de la casa. Es por ahí que ha salido
Pedro.

-Es verdad, lo recuerdo... pero... ¿no oyes ruido?
-Sí... Son...
-Son caballos a galope... -y el corazón de Amalia le batía en el

pecho con violencia.
-Es probable que... Se han parado en el portón -dijo Daniel

súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un
relámpago, y abriendo un postigo de la ventana que daba al corredor
de la quinta.

-¡Quién será, Dios mío! -exclamó Amalia, pálida y bella como una
azucena en la tarde.

-Ellos -dice Daniel, que había pegado su cara a los vidrios de la
ventana.

-¿Quiénes?
-Alcorta y Pedro.., ¡oh! ¡el bueno, el noble, el generoso Alcorta! -y

corrió a traer la luz que había ocultado.
En efecto, era el viejo veterano de la Independencia, y el sabio

catedrático de filosofía, médico y cirujano al mismo tiempo. Pedro
hízole entrar por el portón, llevó los caballos a la caballeriza, y luego
lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta él tenía la llave.

-¡Gracias, señor! -dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor
Alcorta en el medio del patio, y oprimiéndole fuertemente la mano.

-Veamos a Belgrano, amigo mío -dijo Alcorta, apresurándose a
cortar los agradecimientos de Daniel.

-Un momento -dijo éste, conduciéndole de la mano al aposento
donde permanecía Amalia, mientras el viejo Pedro los seguía con una
caja de jacarandá debajo del brazo-. ¿Ha traído usted, señor, cuanto
cree necesario para la primera curación, como se lo supliqué en mi
carta?

-Creo que sí -respondió Alcorta, haciendo una reverencia a
Amalia-, lo único que necesitaré son vendajes.

Daniel miró a Amalia, y ésta partió volando a sus habitaciones.
-Este es el aposento que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted que

lo debemos traer aquí antes del reconocimiento?
-Es necesario -respondió Alcorta, tomando la caja de

instrumentos de las  manos de Pedro, y colocándola sobre una mesa.
-Pedro -dijo Daniel-, espere usted en el patio; o más bien, vaya

usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas para heridas: usted
debe saber esto perfectamente. Ahora, señor, ya debo decir a usted
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lo que no le he dicho en mi carta: las heridas de Eduardo son
"oficiales".

Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y melancólico
de Alcorta, hombre de treinta y ocho años apenas.

-¿Cree usted que no lo he comprendido ya? -respondió, y una
nube de tristeza empañó ligeramente su semblante...- Veamos a
Belgrano, Daniel -dijo después de algunos segundos de silencio.

Y Daniel atravesó con él el patio y entró a la sala por la puerta
que daba al zaguán.

En este momento, Eduardo estaba al parecer dormido, aunque
propiamente no era el sueño, sino el abatimiento de sus fuerzas, lo
que le cerraba sus párpados.

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve penosamente la
cabeza y, al ver a Alcorta de pie junto al sofá, hace un esfuerzo para
incorporarse.

-Quieto, Belgrano -dijo Alcorta con voz conmovida y llena de
cariño-; quieto, aquí no hay otro que el médico.

Y sentándose a la orilla del sofá examinó el pulso de Eduardo por
algunos segundos.

-¡Bueno! -dijo al fin-, vamos a llevarlo a su aposento.
A ese tiempo, entraban a la sala por el gabinete Amalia y Pedro.

La joven traía en sus manos una porción de vendas de género de hilo
no usado todavía, que habla cortado según las indicaciones del
veterano.

-¿Le parecen a usted bien de este ancho, doctor? -preguntó
Amalia.

-Sí, señora. Necesitaré una palangana con agua fría y una
esponja.

-Todo hay en el aposento.
-Nada más, señora -dijo tomando las vendas de las manos de

Amalia, cuyos ojos vieron en los de Eduardo la expresión del
reconocimiento a sus oficiosos cuidados.

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla
de brazos, y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación que se le
había destinado, mientras Amalia quedó de pie en la sala sin
atreverse a seguirlos.

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido su
espíritu esa noche, se echó en un sillón y empezó a separar con sus
pequeñas manos los rizos de sus sienes, cual si quisiese de ese modo
despejar su cabeza de la multitud de ideas que habían puesto en
confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre,
abnegación, trabajo, compasión, admiración, todo esto había pasado
por su espíritu en el espacio de una hora; y era demasiado para quien
no había sentido en toda su vida impresiones tan imprevistas y
violentas; y a quien la naturaleza, sin embargo, había dado una
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sensibilidad exquisita, y una imaginación poéticamente
impresionable, en la cual las emociones y los acontecimientos de la
vida podían ejercer, en el curso de un minuto, la misma influencia
que en el espacio de un año, sobre otros temperamentos.

Y mientras ella comienza a darse cuenta de cuanto acaba de
pasar por su espíritu, pasemos nosotros al aposento de Eduardo.

Desnudado con gran trabajo, porque la sangre había pegado al
cuerpo sus vestidos, Alcorta pudo al fin reconocer las heridas.

-No es nada -dijo después de sondar la que encontró sobre el
costado izquierdo-; la espada ha resbalado por las costillas sin
interesar el pecho.

-Tampoco es de gravedad -continuó después de inspeccionar la
que tenía sobre el hombro derecho-, el arma era bastante filosa y no
ha destrozado.

-Veamos el muslo -prosiguió.
Y a su primera mirada sobre la herida, de diez pulgadas de

extensión, la expresión del disgusto se marcó sobre la fisonomía
elocuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo menos examinó
con la mayor prolijidad los músculos partidos en lo interior de la
herida, que corría a lo largo del muslo.

-¡Es un hachazo horrible! -exclamó-, pero ni un solo vaso ha sido
interesado; hay gran destrozo solamente.

Y en seguida lavó él mismo las heridas, e hizo en ellas la curación
que se llama de primera intención, no haciendo uso del cerato simple,
ni de las hilas que había traído en su caja de instrumentos, sino
simplemente de las vendas.

En este momento sintióse detenerse caballos frente al portón, y la
atención de todos, a excepción de Alcorta, que siguió imperturbable
el vendaje que hacía sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida.

-¿A él mismo entregó usted la carta? -preguntó Daniel
dirigiéndose a Pedro.

-Sí, señor, a él mismo.
-Entonces salga usted a ver. Es imposible que sea otro que mi

criado.
Un minuto después, volvió Pedro acompañado de un joven de

diez y ocho a veinte años, blanco, de cabellos y ojos negros, de una
fisonomía inteligente y picaresca, y que, a pesar de sus botas y
corbata negra, estaba revelando cándidamente ser un hijo legítimo
de nuestra campaña; es decir, un perfecto gauchito, sin chiripá ni
calzoncillos.

-¿Has traído todo, Fermín? -le preguntó Daniel.
-No ha de faltar nada, señor -le contestó, poniendo sobre una silla

un grueso atado de ropa.
Daniel se apresuró entonces a sacar del lío la ropa interior que

necesitaba Eduardo y a vestirle con ella, pues en aquel momento el
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doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y en seguida, entre los
dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.

Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín y en pocos
momentos se lavó y mudó de pies a cabeza, con las ropas que le
acababan de traer, sin dejar un minuto de dar a Pedro disposiciones
sobre cuanto debía de hacer, relativas a los demás criados, a limpiar
la sangre de la sala, a quemar las ropas ensangrentadas, etc.

Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves palabras los
acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta, reclinada su cabeza
sobre su mano, apoyando su codo en la almohada, oía la horrible
relación que le auguraba el principio de una época de sangre y de
crímenes, que debía traer el duelo y el espanto a la infeliz Buenos
Aires.

-¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre? -le preguntó a
Eduardo.

-No sé si alguno de mis compañeros me nombró delante de él; no
lo recuerdo. Pero si no es así, él no puede saberlo porque Oliden fue
el único que se entendió con él.

-Eso me inquieta un poco -dijo Daniel, que acababa de oír la
relación que hacía Eduardo-, pero todo lo aclararemos mañana.

-Es preciso mucha circunspección, amigos míos -dijo Alcorta-, y
sobre todo, la menor confianza posible con los criados. A este
acontecimiento pueden sobrevenir mucos otros.

-Nada sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido conducirme al
lugar en que Eduardo iba a perder la vida; y Dios no hace las cosas a
medias. El acabará su obra tan felizmente como la ha empezado.

-¡Sí, creamos en Dios y en el porvenir! -dijo Alcorta paseando sus
miradas de Eduardo Belgrano a Daniel Bello, dos de sus más queridos
discípulos de filosofía, tres años antes, y en quienes veía en ese
momento brotar los frutos de virtud y de abnegación, que en el
espíritu de ellos habían sembrado sus lecciones.

-Es necesario que Belgrano descanse -continuó-. Antes del día
sentirá la fiebre natural en estos casos. Mañana, al mediodía, volveré
-dijo pasando su mano por la frente de Eduardo, como pudiera
hacerlo un padre con un hijo, y tomando y oprimiendo su mano
izquierda.

Después de esto, salió al patio acompañado de Daniel.
-¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida de Eduardo?
-Ninguno absolutamente; pero su curación podrá ser larga.
Y cambiando estas palabras llegaron a la sala, donde Alcorta

había dejado su sombrero.
Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos, apoyada su

cabeza en su pequeña mano, cuyos dedos de rosa se perdían entre
los rizos de su cabello castaño claro.
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-Señor, esta señora es una prima hermana mía, Amalia Sáenz de
Olabarrieta.

-En efecto -dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia algunos
cumplimientos, y sentándose al lado de ella-, en la fisonomía de
entrambos hay muchos rasgos de familia; y creo no equivocarme al
asegurar que entre ustedes hay también mucha afinidad de alma,
pues observo, señora, que usted sufre en este momento porque ve
sufrir; y esta impresionabilidad del alma, esta propensión simpática,
es especial en Daniel.

Amalia se puso colorada sin comprender la causa, y respondió con
palabras entrecortadas.

Daniel aprovechó el momento en que aquélla recibía de Alcorta
las instrucciones higiénicas relativas al enfermo para ir de un salto al
aposento de éste.

-Eduardo, yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta.
Pedro va a quedarse en este mismo aposento, por si algo necesitas.
No podré volver hasta mañana a la noche. Es forzoso que me halle en
la ciudad todo el día; pero mandaré a mi criado a saber de ti. ¿Me
permites que dé al tuyo todas las instrucciones que yo considere
necesarias?

-Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no comprometas a nadie
en mi mala fortuna.

-¿Volvemos? Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay
ciertas cosas en que yo valgo cien veces más que tú. Déjame hacer.
¿Tienes algo especial que recomendarme?

-Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja?
-¡Adiós! ¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima?
-¡Loco! -dijo Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi

cariño.
-¡Hasta mañana!
-¡Hasta mañana!
Y los dos amigos se dieron un beso como dos hermanos.
Daniel hizo señas a Pedro y a Fermín, que permanecían en un

rincón del aposento, y salió al patio con ellos.
-Fermín: toma esa caja de madera del doctor, y ten listos los

caballos.
Pedro: dejo al cuidado de mi prima la asistencia de Eduardo, y

dejo confiada al valor de usted la defensa de su vida si sobreviniese
algún accidente. Puede ser que los que asaltaron a Eduardo sean
miembros de la Sociedad Popular, y puede ser también que algunos
de ellos quieran vengar a los que ha muerto Eduardo, si por
desgracia supiesen su paradero.

-Puede ser, señor, pero a la casa de la hija de mi coronel no se
entra a degollar a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, y para eso
es necesario pelear un poco.
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-¡Bravo! Así me gustan los hombres -dijo Daniel apretando la
mano del soldado-. Cien como usted, y yo respondería de todo. Hasta
mañana, pues.

Cierre usted la verja y el portón cuando hayamos salido; ¡hasta
mañana!

-¡Hasta mañana, señor!
Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia, cuando volvió

Daniel.
-¿Nos vamos ya, señor?
-Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.
-Perdón, señor, tengo necesidad de ir a la ciudad y aprovecho

esta circunstancia para que vayamos juntos.
-¡Bien, vamos, pues! -dijo Alcorta.
-Un momento, señor. Amalia: todo queda dispuesto; Fermín

vendrá a mediodía a saber de Eduardo y yo estaré aquí a las siete de
la noche. Ahora recógete. Muy temprano haz lo que te he prevenido,
y nada temas.

-¡Oh! ¡Yo no temo sino por ti y por tu amigo! -le contestó Amalia,
llena de animación.

-Lo creo, pero nada sucederá.
-¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia! -dijo Alcorta

con una graciosa ironía, fijos sus ojos dulces y expresivos en la
fisonomía de su discípulo, chispeante de imaginación y de talento.

-¡Protegido de los señores Anchorena, consejero de Su Excelencia
el señor ministro Don Felipe y miembro corresponsal de la Sociedad
Popular Restauradora! -dijo Daniel con tan afectada gravedad que no
pudieron menos de soltar la risa Amalia y el doctor Alcorta.

-Ríanse ustedes -continuó Daniel-, pero yo no, pues sé
prácticamente lo que esas condecoraciones sirven en mí para.

-Vamos, Daniel.
-Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana!
E imprimió un beso en la mano que le extendió su prima.
-Buenas noches, doctor -dijo Amalia acompañándolos hasta el

zaguán, de donde atravesaron el patio, y salieron por la puerta de
hierro que daba a la quinta, doblando luego a la izquierda, y llegando
al corredor del portón donde Fermín los esperaba con los caballos. Al
pasar Daniel por la ventana del aposento de Eduardo que daba a la
quinta, como se sabe, paróse y vio al viejo veterano de la
Independencia sentado a la cabecera del herido.

Amalia, entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde el
zaguán una mirada hacia el aposento en que reposaba su huésped.
En seguida, volvióse paso a paso a sus habitaciones a esconder, entre
la batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas formas hubieran podido
servir de modelo al Ticiano, y cuyo cutis, luciente como el raso, tenía
el colorido de las rosas y parecía tener la suavidad de los jazmines.
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Entretanto, maestro, discípulo y criado habían enfilado, a gran
galope, la oscura y desierta calle Larga, y subiendo a la ciudad por
aquella barranca de Balcarce que, doce años antes, había visto
descender los escuadrones del general Lavalle para ir a sellar con
sangre el origen de los males futuros de la patria, tiraron las riendas
de sus caballos a la puerta de la casa del señor Alcorta, tras de San
Juan, en la calle del Restaurador.

Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando algunas
palabras al oído: y Daniel, seguido de Fermín, tomó por el Mercado,
salió a la calle de la Victoria, dobló a la izquierda, y, a poco andar,
Fermín bajó de su caballo y abrió la puerta de una casa donde entró
Daniel sin desmontarse. Era su casa.

III. Las cartas

En el patio de su casa, Daniel dio su caballo a Fermín, y orden de
no acostarse, y esperar hasta que le llamase. En seguida, alzó el
picaporte de una puerta que daba al patio, y entró en un vasto
aposento alumbrado por una lámpara de bronce y, tomándola, pasó a
un gabinete inmediato, cuyas paredes estaban casi cubiertas por los
estantes de una riquísima librería: eran el aposento y el gabinete de
estudio de Daniel Bello.

Este joven, de veinte y cinco años de edad, de mediana estatura,
pero perfectamente bien formado, de tez morena y habitualmente
sonrosada, de cabello castaño y ojos pardos, frente espaciosa, nariz
aguileña, labios un poco gruesos, pero de un carmín reluciente que
hacía resaltar la blancura de unos lindísimos dientes; este joven, de
una fisonomía en que estaba el sello elocuente de la inteligencia,
como en sus ojos la expresión de la sensibilidad de su alma, era el
hijo único de Don Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos
intereses giraban en sociedad con los señores Anchorena, quienes por
su inmensa fortuna y por sus relaciones de parentesco y de política
con Rosas, gozaban, a esa época, de una alta reputación en el partido
federal.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción que
tiene entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre honrado
y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas,
opiniones de federal; y, por la Federación, había sido partidario de
López primeramente, de Dorrego después, y últimamente de Rosas;
sin que por esto él pudiese explicarse la razón de sus antiguas
opiniones; mal común a las nueve décimas partes de los federalistas,
desde 1811, en que el coronel Artigas pronunció la palabra federación
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para rebelarse contra el gobierno general, hasta 1829, en que se
valió de ella Don Juan Manuel Rosas para rebelarse contra Dios y
contra el diablo.

Don Antonio Bello, sin embargo, tenía un amor más profundo que
el de la Federación; y era el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo,
su ídolo; y, desde niño, empezó a prepararlo para la carrera de las
letras, para hacerlo doctor, como decía el buen padre.

A la edad en que lo conocemos, Daniel había llegado de sus
estudios al segundo año de jurisprudencia. Pero, por motivos que
más tarde trataremos de conocer, hacía ya algunos meses que no
asistía a la Universidad.

Vivía completamente solo en su casa, a excepción de aquellos
días en que, como al presente, tenía huéspedes de la campaña que le
recomendaba su padre.

Es probable que los sucesos nos vayan dando a conocer en
adelante la vida y las relaciones de este joven, que después de entrar
a su gabinete y colocar la lámpara sobre un escritorio, se dejó caer
en un sillón volteriano, echó atrás su cabeza y quedó sumergido en
una profunda meditación por espacio de un cuarto de hora.

-¡Sí! -dijo de repente, poniéndose de pie y separando con su
mano los cabellos lacios de su frente. ¡No hay remedio, de este modo
les tomo todos los caminos!

Y sin precipitación, pero como ajeno a la mínima duda, sin
vacilación, sentóse a su escritorio y escribió las siguientes cartas, que
leía con atención después de concluir cada una.

"5 de mayo, a las dos y media de la mañana.
Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mía, como tengo

siempre necesidad de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos y
reconciliaciones para conocer una felicidad suprema en mi existencia.
Tú me has dicho, en algunos momentos en que sueles hablar con
seriedad, que yo he educado tu corazón y tu cabeza: vamos a ver
qué tal ha salido la discípula.

Necesito saber, cómo se explica en lo de Doña Agustina Rosas y
en lo de Doña María Ezcurra un suceso ocurrido anoche por el Bajo de
la Residencia: qué nombres se mezclan a él; de qué incidentes lo
rodean; todo, en fin, cuanto sea relativo a ese acontecimiento.

A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde espero
encontrarte de vuelta de tu misión diplomática.

Ten cuidado de Doña María Josefa; especialmente, no dejes
delante de ella asomar el menor interés en conocer lo que deseas y
que harás que te revele ella misma: he ahí tu talento.

Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio
envuelve este asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos
de niña, no deben hacer parte en lo que importa al destino de
Daniel". -¡Mi pobre Florencia! -exclamó el joven después de leer esta
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carta-¡Oh, pero ella es viva como la luz, y nadie penetra en su
pensamiento cuando ella no lo quiere! Vamos a otra carta -continuó-,
pero para ésta es necesario que el reloj esté adelantado algunas
horas. Y escribió y leyó lo que sigue:

"5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana.
Señor Don Felipe Arana, etc., etc.
Mi distinguido amigo y señor: Mientras usted se desvela, y

arrostra, con la energía propia de su carácter, todos los peligros de
que está rodeado el gobierno, por la imposición y la intriga de sus
enemigos, ciertas autoridades que, estando bajo la dependencia de
usted, no dejan sin embargo de hacerle una guerra disfrazada,
descuidan el cumplimiento de sus deberes.

La policía, por ejemplo, tiene más empeño en ostentar
independencia de usted, que en velar aquello que únicamente la
compete.

Sabe usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta y
tantos individuos, sin que la policía lo haya estorbado a pesar de sus
poderosos medios; y que S.E. el Restaurador lo ha sabido por avisos
de usted, a quien tuve el honor de comunicarle tal suceso. Pero basta
que fuese usted quien lo comunicó a S.E. para que el señor Victorica
se manifieste indolente.

Anoche, a las diez y media, me retiraba de la Boca para la ciudad,
por el camino del Bajo, y a la altura de la casa del señor Mandeville,
he visto una numerosa reunión de hombres que, por su inmediación a
la orilla del río, creo que tenían el pensamiento de embarcarse, y que
lo habrán efectuado. Y es el momento en que usted tome su desquite
del señor Victorica, informando de esto a S.E. que, casi me atrevería
a asegurarlo, si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de tener del
nombre de los prófugos, que a estas horas debería saberlo, si la
policía imitase a usted en su actividad y celo.

Después de mediodía tendré el honor de hablar a usted
personalmente, y me asiste la esperanza de poder ratificarme más en
la alta idea que tengo de su talento y de su actividad, al ver que a
esas horas ya sabrá usted, sin necesidad de la policía, todo cuanto ha
ocurrido anoche, con detalles y nombres, si, como lo creo, mi
presunción no es equivocada.

Y hasta entonces, saluda a usted con su acostumbrado respeto su
atento y seguro servidor Q. B. S. M.- Daniel Bello" . -¡Ah, mi buen
Don Felipe! -exclamó Daniel, riéndose como un niño después de la
lectura de esta carta-. ¡Quién te diría alguna vez que, ni en chanza,
te hablarían de actividad y de talento! Pero no hay nadie inútil en
este mundo, y tú me has de servir para grandes cosas todavía.
Vamos a la otra.

"5 de mayo 1840.
Señor Coronel Salomón.
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Paisano y amigo: A mí me consta, como al que más, que la
Federación no tiene una columna más robusta que usted, ni el
heroico Restaurador de las  Leyes, un amigo más fiel y decidido. Y es
por eso que me disgusta oír entre algunas de las relaciones que
frecuento, y que usted sabe poco más o menos quiénes son, que la
Sociedad Popular, de que usted es digno presidente, no ayuda a la
policía con toda la actividad que debiera, en perseguir los unitarios,
que fugan todas las noches para ir a incorporarse al ejército de
Lavalle.

El Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo, como
amigo de usted, quisiera aconsejarle que hoy mismo reuniese en su
casa los mejores federales que tiene la Sociedad, tanto para que le
diesen cuenta de cuanto sepan respecto de los que se han ido
últimamente, cuanto para acordar los medios de perseguir y
escarmentar a los que quieran irse en adelante.

Yo mismo tendría mucho gusto en asistir a la reunión y en
prepararle a usted un discurso federal para que entusiasmase a los
defensores del Restaurador, como lo he hecho otras veces, aun
cuando usted es muy capaz de desempeñarse por sí solo, toda vez
que se trate de nuestra santa causa de la Federación, y de la vida del
ilustre Restaurador de las Leyes.

Si usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme antes de
las doce, y disponga de éste su atento servidor que lo saluda
federalmente - Daniel Bello" . -Este hombre hará cuanto le digo -dijo
Daniel después de escribir la carta, con un acento de completa
confianza-. Este hombre y todos los demás de su especie, devorarían
a Rosas sin saberlo ellos, si solamente hubiera tres hombres como yo
que me ayudasen a conducirlos: uno en la campaña, otro en el
ejército, otro cerca de Rosas, y yo en todas partes como Dios, o como
el diablo... Me falta otra carta todavía -continuó, abriendo un secreto
de su escritorio y sacando un papel lleno de signos convencionales,
que consultaba a medida que escribía con ellos lo siguiente:

Buenos Aires, 5 de mayo de 1840.
Anoche han sido sorprendidos cinco de nuestros amigos a tiempo

de embarcarse: Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido víctimas, a lo
menos así lo creo hasta este momento; uno ha escapado
milagrosamente. Si por algún otro conducto tienen ustedes
conocimiento de este suceso, no hagan uso absolutamente de ningún
otro nombre que no sea de los que dejo escrito".

Y firmando con un signo especial, cerró esta carta y escribió en el
sobre:

"A. de G3-Montevideo".
Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó bajo su tintero de

bronce, y tiró del cordón de una campanilla.
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-Las cosas no andan buenas, Fermín -dijo Daniel fingiendo cierto
aire de distracción y de indolencia mientras hablaba-. El enrolamiento
es general, y voy a tener que empeñarme otra vez con el general
Pinedo por tu papeleta de excepción, a no ser que tú quieras servir.

-¡Y cómo he de querer, señor! -dijo el criado, con esa entonación
perezosa, habitual de los hijos del campo.

-Y sobre todo -continuó Daniel-, el servicio va a ser terrible. Es
probable que el ejército tenga que andar por toda la República; y tú
no estás acostumbrado a tales fatigas. Has nacido en la estancia de
mi padre y te has criado a mi lado con todas las comodidades
posibles. Yo creo que  nunca te he dado que sentir.

-¡Que sentir, señor! -dijo Fermín con lágrimas en los ojos.
-Te tengo a mi servicio inmediato, porque deposito en ti una

completa confianza. Tú eres en mi casa el amo de mis criados, gastas
cuanto dinero quieres; y yo creo que nunca te he reconvenido ¿no es
verdad?

-Es verdad, señor.
-Nunca hago venir un caballo para mí, sin pedir a mi padre otro

para Fermín y hay pocos hombres en Buenos Aires que no tengan
envidia de los caballos que montas. Así es que tendrías que sufrir
mucho si te separasen de mi lado.

-Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar que dejar a usted.
-¿Y te harías matar por mí en cualquier trance apurado en que yo

me encontrase?
-¿Y cómo no, señor? -contestó Fermín con el acento más cándido

y sincero de un joven de diez y ocho años, y que tiene en su pecho
esa conciencia de su valor que parece innata a los que han respirado
con la vida el aire de la pampa.

-Así lo creo -dijo Daniel-, y si yo no hubiese penetrado en el fondo
de tu corazón hace mucho tiempo, sería bien digno de una mala
fortuna, porque los tontos no deben conspirar.

Y pronunciando Daniel como para sí mismo esas últimas palabras,
tomó las tres primeras cartas que había escrito, y continuó:

-Bien, Fermín, no te llevarán al servicio. Oye lo que voy a decirte:
mañana a las nueve llevarás un ramo de flores a Florencia, y cuando
salga a recibirlo le pondrás en la mano esta carta. Pasarás en seguida
a casa del señor Don Felipe Arana, y le entregarás esta otra. Irás
después a casa del coronel Salomón, y le entregarás esta otra carta.
Ten mucho cuidado de leer los sobres al entregar las cartas.

-No hay cuidado, señor.
-Oye más.
-Diga usted, señor.
-De vuelta de tus diligencias, pasarás por lo de Marcelina.
-Aquella de...
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-Aquella, sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día a mi
casa, y que tuviste razón para ello: le dirás, sin embargo, que venga
inmediatamente a verme.

-Está muy bien.
-A las diez de la mañana estarás de vuelta y, si no me he

levantado aún, me despertarás tú mismo.
-Sí, señor.
-Antes de salir, da orden que se me despierte si viene alguien a

buscarme, cualquiera que sea.
-Muy bien, señor.
-Ahora, una sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas qué

palabra  será esa?
-Ya sé, señor -dijo Fermín con una marcada expresión de

inteligencia en su fisonomía.
-Me alegro mucho de que lo sepas y que no lo olvides jamás. Para

merecer mi confianza y mi generosidad, se necesita no tener boca, o
tener una cabeza de hierro para libertarse de un momento de mal
humor, debido a alguna indiscreción.

-No hay cuidado, señor.
-Bien, vete ahora.
Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba al patio, a las

tres y cuarto de la mañana, de esa noche en que su espíritu y su
cuerpo habían trabajado más que algunos otros hombres de gran
nombre en el espacio de algunos años.

IV. La hora de comer

A la vez que ocurrían los sucesos que se acaban de conocer, en la
noche del 4 de mayo, otros de mayor importancia tenían lugar en una
célebre casa en la calle del Restaurador. Pero, para su más completa
inteligencia, es necesario hacer revivir en la memoria del lector el
cuadro político que representaba la República en esos momentos.

Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y de
ella debía bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria
que nunca, según el desenlace futuro de los acontecimientos.

De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban a Rosas: de la
guerra civil, de la guerra oriental, de la cuestión francesa.

La Revolución del Sur, acaecida seis meses antes de la época con
que da principio esta historia, había conducido repentinamente a
Rosas al más eminente peligro de que se ha visto amenazado en su
vida política. Pero el desgraciado suceso de esa revolución
espontánea, sin plan y sin dirección, había, como sucede en tales
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casos, dado más vigor y petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo
predilecto de las casualidades, que debe su poder y su fortuna a las
aberraciones de sus contrarios.

Dos fuertes golpes, sin embargo, hacían temblar desde su base el
edificio de su poder: la derrota de su ejército en el Estado Oriental, y
la empresa del general Lavalle sobre la provincia de Entre Ríos.

La victoria del Yeruá lleva al general libertador a imprimir el
movimiento revolucionario en Corrientes; y, en efecto, el 6 de
octubre de 1839, Corrientes se alza como un solo hombre, y
proclama la revolución contra Rosas.

Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto, en la
provincia de Entre Ríos, hacia la parte del Paraná y, con los refuerzos
precipitados que les envía Rosas, un nuevo ejército se organiza,
donde se encontraba con sus orientales el ex presidente Don Manuel
Oribe.

El general Lavalle vuelve de la provincia de Corrientes y, con su
ejército aumentado en número, en disciplina y en entusiasmo, da y
gana la batalla de Don Cristóbal el 10 de abril de 1840; y arrincona
en la Bajada los restos de ese segundo ejército, a quien una
tempestad de dos días, que sobrevino en la noche de la batalla, salvó
de una total derrota sobre el campo mismo del combate.

De otra parte, la tempestad revolucionaria centelleaba en
Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy.

La Sala de representantes de Tucumán, en ley de 7 de abril de
ese año 1840, había cesado de reconocer en el carácter de
gobernador de Buenos Aires al dictador don Juan Manuel de Rosas; y
retirádole la autorización que por parte de esa provincia se le había
conferido para el ejercicio de las relaciones exteriores.

El 13 de abril el pueblo salteño depone a su antiguo gobernador,
elige otro provisionalmente, y desconoce a Rosas en el carácter de
gobernador de Buenos Aires.

La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían hacer
igual declaración que las provincias de Tucumán y Salta.

Así, pues, de las catorce provincias que integran la República,
siete de ellas estaban contra Rosas.

La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto.
El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa emigración

que sucedió al desastre de la revolución, y por las sangrientas
venganzas de que acababa de ser víctima.

Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de descontentos.
Rosas lo conocía, y no podía, sin embargo, dar un golpe sobre ella;
porque no tenía allí caudillos ni campeones conocidos; había ese
rumor sordo, ese malestar sensible que indica siempre la cercanía de
las grandes conmociones publicas, que tienen su origen en alguna
situación común que pesa sobre todos.
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Rosas quería atender a todas partes, pero en todas partes era
más pequeño que los sucesos que afrontaba, y sólo su audacia le
inspiraba confianza.

En los últimos días de marzo, el general Lamadrid había sido
enviado por Rosas a consolidar su quebrantado poder en las
provincias revolucionadas.

Pero, casi solo, el valor personal del antiguo contendor de Quiroga
no era suficiente para la empresa que se le confiaba, y tuvo que
demorarse en Córdoba para reclutar algunos soldados.

Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia de Entre Ríos,
acaba Rosas por arrojar el guante a la paciencia del pueblo de Buenos
Aires; y en los meses de marzo y abril hace ejecutar esa escandalosa
leva de ciudadanos de todas clases, de todas las edades, de todas las
profesiones, que no fuesen federales conocidos; y que debían elegir
entre marchar al ejército como soldados veteranos, o a dar en dinero
el valor de dos, diez  y hasta cuarenta personeros, debiendo, entre
tanto, permanecer en las cárceles o en los cuarteles. Este primer
anuncio de la época del terror que comenzaba, por una parte; y por
otra el entusiasmo, la fiebre patria que agitaba el espíritu de la
juventud, al ruido de las victorias del ejército libertador, y la
propaganda de la prensa de Montevideo, daban origen a la numerosa
y distinguida emigración que dejaba las playas de Buenos Aires por
entre los puñales de la Mazorca.

La ciudad estaba desierta. Los que huían de los personeros se
ocultaban; los que tenían valor y medios, emigraban.

Para resistir a Lavalle, vencedor en dos batallas, Rosas tenía
apenas unos restos de ejército encajonados contra el Paraná, en la
provincia de Entre Ríos.

Para contener las provincias, sólo podía enviar en auxilio de sus
partidarios en ellas al general Lamadrid en el estado en que se ha
visto.

Para la provincia de Buenos Aires sólo contaba con su hermano
Prudencio, Granada, González, Ramírez, al frente de pequeñas
divisiones sin moral y sin disciplina.

Y para aterrorizar la capital, sólo contaba con la Mazorca.
Otros peligros todavía mayores le amenazaban aún, hasta la

época en que nos encontramos.
El general Rivera, embelesado con su victoria de Cagancha, no

hacía sino pasearse con su ejército de un punto al otro en la
República Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio de su enemigo
los resultados provechosos de aquella acción. Pequeñeces de carácter
quizá, que la historia sabrá revelar más tarde, estorbaban la unidad
de acción entre los dos generales a quienes la victoria acababa de
favorecer. Pero el pronunciamiento del pueblo oriental era inequívoco.
Desde el primer hombre de Estado hasta el último ciudadano,
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comprendían la necesidad de obrar enérgicamente contra Rosas; y el
noble deseo de contribuir a la libertad argentina, no entusiasmaba
menos a los orientales en esos momentos, que a los mismos hijos de
la República. Era sólo el general Rivera el responsable de su inacción.
Pero aquella opinión tan pronunciada hacía esperar que de un
momento a otro se diese principio a la simultaneidad de las
operaciones militares, y Rosas no podía menos de creerlo así.
Últimamente, estaba el poder de la Francia delante del dictador.

Desde la ascensión del general Rivera a la presidencia de la
República, una alianza de hecho se había establecido entre ese
general y las autoridades francesas en el Plata, para resistir y
hostilizar al enemigo común.

Las concesiones más importantes habían tenido lugar
recíprocamente entre ambos; y hasta ese momento la buena fe y la
lealtad eran los distintivos el gobierno de la República y de aquellas
autoridades en sus operaciones contra Rosas.

La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos habíase
alarmado al principio de la cuestión francesa. Creían de su deber, los
más moderados, mantenerse neutrales en una cuestión internacional
que se discutía con el gobierno de su país, fuese cual fuese el sistema
interior de ese gobierno, y los más celosos de su nacionalidad, como
el cantor de Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la
audacia extranjera.

Las repetidas y francas declaraciones del gobierno y los agentes
de la Francia en el Plata, no tardaron, sin embargo, en traer el
convencimiento a los emigrados, de que no se trataba de ofender a la
dignidad de la nación argentina; ni de querer atentar a ninguno de
sus derechos permanentes; que se trataba solamente de obligar a un
déspota a respetar principios universalmente reconocidos; y empezó
a establecerse entonces, primero la amistad, y después una
verdadera alianza de hecho, entre las autoridades francesas y los
emigrados, contra el enemigo común.

La República Oriental, pues, la emigración argentina y el poder
francés en el Plata obraban de acuerdo en sus operaciones contra
Rosas.

Pero a la época en que presentamos los sucesos de esta obra, la
política francesa en el Plata empezaba a sufrir ciertas variaciones
alarmantes.

Al señor Roger había reemplazado el señor Bouchet de Martigny,
y al almirante Le Blanc, el contraalmirante Dupotet.

Bajo el mando de este último, el bloqueo había sido levantado de
todo el litoral de Buenos Aires, fuera del Río de la Plata, y limitádose
a lo que quedaba dentro de su embocadura en el Océano.
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Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del bloqueo. Y
durante el mando de aquel jefe se sintieron los primeros síntomas de
desconfianza en los enemigos de Rosas.

Desde la mediación del comodoro americano Nicholson, en abril
de 1839, no se había hablado de proposiciones de arreglo. Pero a
bordo del buque de Su Majestad Británica, la Acteon tuvo lugar una
entrevista, el 28 de febrero de 1840, del señor Mandeville, Don Felipe
Arana y el contraalmirante francés. Y de este triunvirato nacieron
alarmantes sospechas. Sin embargo, el señor Bouchet de Martigny
era el encargado de entenderse diplomáticamente con Rosas, y él no
tenía instrucciones que pudieran hacer declinar las proposiciones del
ultimatum de Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después de la
entrevista en la Acteon, desechar las proposiciones atrevidas del
dictador de Buenos Aires sobre una transacción. Y era el señor
Martigny quien, a la vez que sabía defender intransigentemente en
estas regiones los derechos y el crédito de su país, cuyo gobierno les
prestaba tan débil atención, cooperaba y fomentaba, con indecible
actividad y entusiasmo, las empresas de los aliados de la Francia
contra Rosas.

Y él, poniendo en acción los elementos de la Francia en el Plata;
la República Oriental, amenazando con la invasión de sus armas; el
general Lavalle, sobre el Paraná, precedido de dos victorias; al norte
de la República, Tucumán, Salta y Jujuy; al oeste, hasta la falda de la
cordillera, Catamarca y La Rioja en pie, proclamando y sosteniendo la
revolución; el norte de la provincia de Buenos Aires, pronto a
conmoverse a la aparición del primer apoyo que se le presentase; la
ciudad, hostigada por la opresión y desbordándose sobre el Plata para
emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos de ese
inmenso cuadro de peligros que se ofrecía a los ojos del dictador.
Todo el horizonte de su gobierno se encapotaba. Y sólo alguna que
otra palabra consoladora recibía de la

Inglaterra, por boca del caballero Mandeville, en lo que hacía
relación con el bloqueo francés. Pero la Inglaterra, a pesar de los
mejores deseos hacia Rosas que animaban a su representante en
Buenos Aires, no podía desconocer el derecho de la Francia para
mantener su bloqueo en el Plata, aun cuando el comercio inglés se
resentía de esa larga interdicción que sufría uno de los más ricos
mercados de la América Meridional.

De una situación semejante sólo la fortuna podía libertar a Rosas;
pues de aquélla no se podía deducir lógica y naturalmente sino su
ruina próxima.

El trabajaba, sin embargo; acudía a todas partes con los
elementos y los hombres de que podía disponer. Pero se puede
repetir que sólo esa reunión de circunstancias prósperas e
inesperadas que se llama fortuna era lo único con que podía contar
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Rosas en los momentos que describimos: tal era pues su situación en
la noche en que acaecieron los sucesos que se conocen ya. Y es
durante ellos, es decir, a las doce de la noche del 4 de mayo de 1840,
que nos introducimos con el lector a una casa, en la calle del
Restaurador.

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había, tendidos
en el suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos y ocho indios de
la Pampa, armados de tercerola y sable, como otros tantos perros de
presa que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la calle.

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz,
dejaba ver la que se proyectaba por la rendija de una puerta a la
izquierda, que daba a un cuarto con una mesa en el medio, que
contenía solamente un candelero con una vela de sebo, y unas
cuantas sillas ordinarias, donde estaban, más bien tendidos que
sentados, tres hombres de espeso bigote, con el poncho puesto y el
sable a la cintura, y con esa cierta expresión en la fisonomía que dan
los primeros indicios a los agentes de la policía secreta de París o
Londres, cuando andan a caza de los que se escapan de galeras, o de
forajidos que han de entrar en ellas.

Del zaguán doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba
el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra al
fondo, y otra a la izquierda. Esta última daba entrada a un cuarto sin
comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido de negro, y
en una posición meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba
entrada a una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la
derecha, por fin, conducía a una especie de antecámara que se
comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones, en la que
se veía una mesa cuadrada, cubierta con una carpeta de bayeta
grana, unas cuantas sillas arrimadas a la pared, una montura
completa en un rincón; y algo más que describiremos dentro de un
momento.

Esta habitación recibía las luces por dos ventanas cubiertas por
celosías, que daban a la calle; y por el tabique de la izquierda se
comunicaba con un dormitorio, como éste a su vez con varias otras
habitaciones que cuadraban el patio a la derecha. En una de ellas,
alumbrada, como todas las otras, por algunas velas de sebo, se veía
una mujer dormida sobre una cama, pero completamente vestida, y
cuyo traje abrochado hacía dificultosa su respiración.

En el cuarto de la mesa cuadrada había cuatro hombres en
derredor de ella.

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años
de edad, sus mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente
alta pero angosta, ojos pequeños y encapotados por el párpado
superior, y de un conjunto, sin embargo, más bien agradable pero
chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con un calzón de
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paño negro, muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra
con una sola vuelta al cuello, y un sombrero de paja cuyas anchas
alas le cubrirían el rostro, a no estar en aquel momento enroscada
hacia arriba la parte que daba sobre su frente.

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinticinco a treinta años,
vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos y
ojerosos.

El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que
tenía delante, y los jóvenes escribían.

En un ángulo de esta habitación se veía otra figura humana, y al
parecer con vida. Era ella la de un viejecito de sesenta a sesenta y
dos años de edad, de fisonomía enjuta, escuálida, sobre la que caían
las guedejas de un desordenado cabello, casi blanco todo él, y cuyo
cuerpo flaco, y algo contrahecho, por la elevación del hombro
izquierdo sobre el derecho, estaba vestido con una casaca militar de
paño grana, cuyas charreteras cobrizas, con sus canelones más
decrépitos que el portador de ellas, caían de los hombros, la una
hacia el pecho y la otra hacia la espalda. Una faja de seda roja, rala y
mugrienta como la casaca, le ataba a la cintura un espadín, que
parecía heredado de los primeros cabildantes del virreinato; y un
pantalón de color indefinible, y unas botas lustradas con barro,
completaban la parte ostensible del vestido de aquel hombre, que
sólo mostraba señales de vida por las cabezadas que daba, en la
terrible lucha que había emprendido con el sueño.

En el ángulo opuesto, hacia espaldas del hombre del sombrero de
paja, había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado como una
boa. Era ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer, pero
indudablemente vestido con el manteo de un sacerdote, y que
dormía, tendido y pegando sus rodillas contra el pecho, un sueño
profundísimo y tranquilo.

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribientes
levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.

-¿Acabó usted? -dice el hombre del sombrero de paja,
dirigiéndose al joven.

-Sí, Excelentísimo señor.
-A ver, lea usted.
-"En la provincia de Tucumán: Marco M. de Avellaneda, José

Toribio del Corro, Piedrabuena (Bernabé),José Colombres. Por la
provincia de Salta:

Toribio Tedín, Juan Francisco Valdez, Bernabé López Sola".
-¿No hay más?
-No, Excelentísimo Señor. Esos son los nombres de los salvajes

unitarios que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la
provincia de Tucumán; y 13 del mismo, de la provincia de Salta.
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-¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires, y se
me despoja del ejercicio de las relaciones exteriores! -dijo con una
sonrisa indefinible ese hombre a quien daban el título de
Excelentísimo, y que no era otro que el general Don Juan Manuel
Rosas, dictador argentino.

-Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas hoy -
continuó.

-"De La Rioja, con fecha 15 de abril, se comunica que los
traidores Brizuela, titulado gobernador, y Francisco Ersilbengoa,
titulado secretario, en logia con Juan Antonio Carmona, y Lorenzo
Antonio Blanco, titulados presidente y secretario de la Sala, se
preparan a sancionar una titulada ley, en la cual se desconocerá en el
carácter de gobernador de Buenos Aires, encargado de las Relaciones
Exteriores, al Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán
general de la provincia de Buenos Aires, brigadier don Juan Manuel
de Rosas; y todo esto por sugestiones del cabecilla unitario Marco
Avellaneda, titulado jefe de la Liga del Norte". -¡Brizuela!
¡Ersilbengoa! ¡Carmona! ¡Blanco! -repitió Rosas con los ojos clavados
en la carpeta colorada, como si quisiera grabar con fierro en su
memoria los nombres que acababa de oír y repetía.-. Continúe usted
-dijo después de un momento de silencio.

-"De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican que el salvaje
unitario  Antonio Dulce, titulado presidente de la Sala, y José Cubas,
titulado gobernador, se proponen publicar una titulada ley en la que
se llamará tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador y
capitán general de la provincia de Buenos Aires, brigadier Don Juan
Manuel de Rosas.

-¡Yo les daré dulces ! -exclamó Rosas, contrayendo sus labios, y
dilatándose las ventanas de su nariz-. A ver -continuó dirigiéndose a
otro de los escribientes que acababa de poner la pluma sobre el
tintero-; a ver, déme usted la acta de Jujuy, de 13 del abril. Muy
bien; lea usted ahora la copia de los nombres que la firman.

Y el escribiente leyó los siguientes nombres, mientras Rosas hacía
el cotejo con los que estaban en la acta que tenía en su mano:
"Roque Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. Carrillo, Pedro José de
Sarverri, Pedro Sáenz, Benito S. de Bustamante, José Ignacio de
Guerrico, Ignacio Segurola, Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira,
Juan Arroyo, José Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual Blas, Juan Bautista
Pérez, Manuel Sagardia, Mariano Fernández, Manuel J. de Moral, José
L. Villar, Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio Gogénola,
Pedro Alberto Puch, Restituto Zenarruza, Juan Manuel Gogénola,
Tomás Games, Estanislao Echavarría, Gabino Pérez, Policarpo del
Moral, Jacinto Guerrero, Rafael Alvarado, doctor Andrés Zenarruza,
Gabriel Marquierguy, José Cuevas Aguirre, Antonio Valle, Sandalio
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Ferreira, Prudencio Estrada, Natalio Herrera, José Pío Ramos, Pedro
Antonio de Aguirre, Carlos Aguirre, secretario".

-Está bien -dijo Rosas volviendo el acta al escribiente-. ¿Bajo qué
rótulo va usted a poner esto?

-"Comunicaciones de las provincias dominadas por los unitarios",
como Vuecelencia lo ha dispuesto...

-Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo.
-"Comunicaciones de las provincias dominadas por los traidores

unitarios" -dijo el joven empalideciendo hasta los ojos.
-Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.
-Pero, señor.
-¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para que no se le olvide

más:
"Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes

unitarios".
-"Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes

unitarios" -repitió el joven con un acento nervioso y metálico que hizo
abrir los ojos al viejecito de la casaca colorada, que en aquel
momento se había dormido profundamente.

-Así quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado ya.
"Salvajes", ¿oye usted?

-Sí, Excelentísimo señor, salvajes.
-¿Concluyó usted? -preguntó Rosas dirigiéndose al tercer

escribiente.
-Ya está, Excelentísimo señor.
-Lea usted.
Y el escribiente leyó:
"¡Viva la Confederación Argentina!
¡Mueran los salvajes unitarios!
Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año 31 de la

Libertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación Argentina.
El General Edecán de Su Excelencia al Comandante en jefe del
número 2, coronel Don Antonio Ramírez.

El infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador de
la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier Don
Juan Manuel de Rosas, para avisar a Usía que Su Excelencia ha
dispuesto que, al comunicar Usía el número de tropas de que se
compone la división, diga siempre el doble, debiendo informar que la
mitad es de línea, y que toda se halla animada de un santo
entusiasmo federal.

Lo que deberá Usía tener muy presente en adelante.
Dios guarde a Usía muchos años".
-Eso es -dijo Rosas tomando el oficio que le presentaba el

escribiente.
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¡Eh! -gritó en seguida dirigiendo sus ojos y su voz al lugar donde
cabeceaba el viejo de la casaca grana, que, como tocado por una
barra eléctrica, se puso de pie y se encaminó a la mesa, con el
espadín hacia el espinazo, y una charretera sobre el pecho y la otra
sobre la espalda-. Ya  se había dormido, viejo flojo, ¿no es verdad?

-Su Excelencia, perdone...
-Déjese de perdón, y firme acá.
Y tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió al

pie del oficio, y con una letra trémula: Manuel Corvalán.
-Bien pudo aprender a escribir mejor cuando estuvo en Mendoza -

dijo Rosas, riéndose de la letra de Corvalán, quien no le contestó una
sola palabra, quedándose de pie como una estatua al lado de la
mesa-. Dígame, señor general Corvalán -continuó Rosas todavía
sonriéndose-, ¿qué le contestó Simón Pereira?

-Que los paños de tropa no se podían conseguir hoy al mismo
precio que los anteriores, sino a un treinta por ciento más.

-¡Mire! -dijo Rosas dándose vuelta en la silla y poniéndose cara a
cara con Corvalán-. Mañana a las doce vaya usted a verlo, y, delante
de todos los que están con él, hágale así de mi parte, repitiéndole en
cada vez, que yo se lo mando. ¿Ha oído?

-Sí, Excelentísimo señor.
-¿A ver, cómo lo va a hacer?
-El Señor Gobernador le manda a usted esto... El Señor

Gobernador le manda a usted esto... El Señor Gobernador le manda a
usted esto...

Y al fin de la oración, Corvalán daba un golpe con la mano abierta
sobre la mitad del brazo opuesto. Rosas soltó una carcajada; los
escribientes sonrieron, pero el edecán de Su Excelencia permaneció
con una fisonomía inconmovible.

-Dígame, general, ¿a qué hora vino el médico que está ahí?
-A las doce del día, Excelentísimo señor.
-¿Ha pedido algo?
-Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces.
-¿Ha dicho algo?
-Nada, señor.
-Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y dígale que lo

rehaga y ponga la raya marginal que le falta, y que otra vez no se
olvide de las disposiciones del gobierno.

-¿Y lo dejo retirarse?
-Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con miedo, para que

aprenda a respetar otra vez lo que yo mando.
Y Corvalán salió a cumplir las órdenes recibidas con aquel hombre

vestido de negro que encontramos en el cuarto a la izquierda del
pasadizo.
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-¿Las comunicaciones de Montevideo están extractadas? -
preguntó Rosas a uno de los escribientes.

-Sí, Excelentísimo Señor.
-¿Los avisos recibidos por la policía?
-Están apuntados.
-¿A qué hora debía ser el embarco esta noche?
-A las diez.
-¡Son las doce y cuarto! -dijo Rosas mirando su reloj y

levantándose-. Habrán tenido miedo. Pueden ustedes retirarse. Pero
¿qué diablos es esto? -exclamó reparando en el hombre que dormía
enroscado en un rincón del cuarto envuelto en un manteo-. ¡Ah,
Padre Viguá! Recuérdese Su Reverencia -dijo, dando una fortísima
patada sobre los lomos del hombre a quien llamaban Su Reverencia,
que, dando un chillido espantoso, se puso de pie enredado en el
manteo. Y los escribientes salieron uno en pos de otro, festejando
con un semblante risueño la gracia de Su Excelencia el gobernador.
Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, gordo,
ancho de espaldas, de cabeza enorme, frente plana y estrecha,
carrillos carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto de facciones
informes estaba pintada la degeneración de la inteligencia humana, y
el sello de la imbecilidad.

Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido de
clérigo, y era uno de los dos estúpidos con que Rosas se divertía.

Dolorido y estupefacto, el pobre mulato, miraba a su amo y se
rascaba la espalda, y Rosas se reía al contemplarlo, cuando entró de
vuelta el general Corvalán.

-Qué le parece a usted, Su Paternidad estaba durmiendo mientras
yo trabajaba.

-Muy mal hecho -contestó el edecán con su siempre inamovible
fisonomía.

-Y porque lo he despertado se ha puesto serio.
-Me pegó -dijo el mulato con voz ronca y quejumbrosa, y

abriendo dos labios color de hígado, dentro los cuales se veían unos
dientes chiquitos y puntiagudos.

-Eso no es nada, Padre Viguá, ahora con lo que comamos se ha
de mejorar Su Paternidad. ¿Se fue el médico, Corvalán?

-Sí, señor.
-¿No dijo nada?
-Nada.
-¿Cómo está la casa?
-Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en la oficina, y

cincuenta hombres en el corralón.
-Está bueno; retírese a la oficina.
-¿Si viene el jefe de policía?
-Que le diga a usted lo que quiere.
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-Si viene...
-Si viene el diablo, que le diga a usted lo que quiere -le

interrumpió Rosas bruscamente.
-Está muy bien, Excelentísimo señor.
-Oiga usted.
-¿Señor?
-Si viene Cuitiño, avíseme.
-Está muy bien.
-Retírese... ¿Quiere comer?
-Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado.
-Mejor para usted.
Y Corvalán fuese con sus charreteras y su espadín a reunir con los

hombres que estaban tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de la
izquierda del patio, que ya el lector conoce, y al que el edecán de Su
Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal vez porque al
principio de su administración, Rosas había instalado en ese cuarto la
comisaría de campaña, aun cuando al presente sólo servía para
fumar y dormitar los ayudantes de ese hombre que, como invertía los
principios políticos y civiles de una sociedad, invertía el tiempo,
haciendo de la noche día para su trabajo, su comida y sus placeres.

-¡Manuela! -gritó Rosas luego que salió Corvalán, entrando al
cuarto contiguo, donde ardía una vela de sebo cuyo pabilo
carbonizado dejaba esparcir apenas una débil y amarillenta claridad.

-¡Tatita! -contestó una voz que venía de una pieza interior. Un
segundo después apareció aquella mujer que encontramos durmiendo
sobre una cama, sin desvestirse.

Era esa mujer una joven de veintidós a veintitrés años, alta, algo
delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con una fisonomía
que podría llamarse bella, si la palabra "interesante" no fuese más
análoga para clasificarla.

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue
comúnmente a las personas de temperamento nervioso, y en cuyos
seres la vida vive más en el espíritu que en el cuerpo. Su frente, poco
espaciosa, era, sin embargo, fina, descarnada y redonda; y su
cabello, castaño oscuro, tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los
perfiles de una cabeza inteligente y bella.

Sus ojos, algo más oscuros que su cabello, eran pequeños pero
animados e inquietos. Su nariz, recta y perfilada, su boca, grande,
pero fresca y bien rasgada, y, por último, una expresión picante en la
animada fisonomía de esta joven, hacía de ella una de esas mujeres
a cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que amor, y más
placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente, que las
mujeres delgadas, pálidas, de formas ligeramente pronunciadas y de
temperamento nervioso, poseen cierto secreto de voluptuosidad
instintiva que impresiona fácilmente la sangre y la imaginación de los
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hombres; en contrario de esa impresión puramente espiritual, que
reciben de las mujeres en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos
tranquilos y su fisonomía cándida revelan cierta lasitud de espíritu,
por la cual los profanos las llaman indiferentes, y los poetas, ángeles.

Su vestido de merino color guinda, perfectamente ceñido al
cuerpo, le delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba descubiertos
unos hombros, que sin ser los hombros poetizados de María Stuart,
bien pudieran pasar por hombros tan suaves y redondos, que la sien
del más altivo unitario no dejaría de aceptarlos para reclinarse en
ellos un momento, en horas de aquel tiempo en que la vida era
fatigada por tantas y tan diversas impresiones.

Y fue así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer que
era su hija y a quien saludó diciéndole:

-Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía te he de casar con Viguá
para que duerman hasta que se mueran. ¿Estuvo María Josefa?

-Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media.
-¿Y quién más?
-Doña Pascuala y Pascualita.
-¿Con quién se fueron?
-Mansilla las acompañó.
-¿Nadie más ha venido?
-Picolet.
-¡Ah! El carcamán te hace la corte.
-A usted, tatita.
-¿Y el gringo no ha venido?
-No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa

para oír tocar el piano no sé a quien.
-¿Y quiénes han ido?
-Creo, que son ingleses todos.
-¡Bonitos han de estar a estas horas!
-¿Quiere usted comer, tatita?
-Sí, pide la comida.
Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras Rosas se sentó

a la orilla de una cama, que era la suya, y con las manos se sacó las
botas, poniendo en el suelo sus pies sin medias, tales como habían
estado dentro de aquéllas; se agachó, sacó un par de zapatos de
debajo la cama, volvió a sentarse, y, después de acariciar con sus
manos sus pies desnudos, se calzó los zapatos. Metió luego la mano
por entre la pretina de los calzones, y levantando una finísima cota
de malla que le cubría el cuerpo hasta el vientre, llevó la mano hasta
el costado izquierdo, y se entretuvo en rascarse esa parte del pecho,
por cuatro o cinco minutos a lo menos; sintiendo con ello un
verdadero placer, esa organización en quien predominan
admirablemente todos los instintos animales.
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No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir a su
padre que la comida estaba en la mesa.

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y se componía de
un grande asado de vaca, un pato asado, una fuente de natas y un
plato de dulce. En cuanto a vinos, había dos botellas de Burdeos
delante de uno de los cubiertos. Y una mulata vieja, que no era otra
que la antigua y única cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a
la mesa.

Rosas llamó con un fuerte grito a Viguá, que había quedado
durmiéndose contra la pared del gabinete de Su Excelencia, y fue a
sentarse con su hija a la mesa de su comida nocturna.

-¿Quieres asado? -dijo a Manuela cortando una enorme tajada
que colocó en su plato.

-No, tatita.
-Entonces come pato.
Y mientras la joven cortó un alón del ave y lo descarnaba más

bien por entretenimiento que otra cosa, su padre comía tajada sobre
tajada de carne, rociando los bocados con repetidos tragos.

-Siéntese Su Paternidad -dijo a Viguá, que con los ojos devoraba
las viandas, y que no esperó segunda vez la invitación que se le
hacía-.

Sírvelo, Manuela.
Y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato,

quien al tomarla miró a Manuela con una expresión de enojo salvaje,
que no pasó inadvertida a Rosas.

-¿Qué tiene, Padre Viguá? ¿Por qué mira a mi hija con esa cara
tan fea?

-Me da un hueso -contestó el mulato, metiéndose a la boca un
enorme pedazo de pan.

-¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la bendición
cuando te cases con el ilustrísimo señor Gómez de Castro, fidalgo
portugués, que le dio ayer dos reales a Su Paternidad? Has hecho
muy mal, Manuela; levántate y bésale la mano para desenojarlo.

-Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad -dijo Manuela
sonriendo.

-No, ahora mismo.
-¡Qué ocurrencia, tatita! -replicó la joven entre seria y risueña,

como dudando de la verdadera intención de su padre.
-Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad.
-Yo, no.
-Tú, sí.
-¡Tatita!
-Padre Viguá, levántese Su Reverencia y déle un beso en la boca.
El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo de

carne de la costilla que tenía en sus manos, y Manuela clavó en él sus
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ojos chispeantes de altanería, de despecho, de rabia; ojos que
habrían fascinado aquella máquina de estupidez y abyección, sin la
presencia alentadora de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella,
pasando de la primera inspiración del orgullo al abatimiento de la
impotencia, escondió su rostro entre sus manos para defenderlo con
ellas de la profanación a que le condenaba su padre. Pero esta débil y
pequeña defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el
mulato, que tenía más ganas de comer que de besar, se contentó con
poner sus labios grasientos sobre el fino y lustroso cabello de la
joven.

-¡Qué bruto es Su Reverencia! -exclamó Rosas riéndose a
carcajada suelta-.

Así no se besa a las mujeres. ¿Y tú? ¡Bah, la mojigata! Si fuera un
buen mozo no le tendrías asco.

Y se echó un vaso de vino a la garganta, mientras su hija,
colorada hasta las orejas, enjugaba con los párpados una lágrima que
el despecho le hacía brotar por sus claros y vivísimos ojos.

Rosas comía entretanto con un apetito tal, que revelaba bien las
fibras vigorosas de su estómago, y la buena salud de aquella
organización privilegiada, en quien las tareas del espíritu suplían la
actividad que le faltaba al presente.

Luego del asado comióse el pato, la fuente de nata y el dulce.
Y siempre cambiando palabras con Viguá, a quien de vez en

cuando tiraba una tajada, acabó por dirigirse a su hija, que guardaba
silencio con los labios, mientras bien claro se descubría en las
alteraciones fugitivas de su semblante, la sostenida conversación que
sostenía consigo misma.

-¿Te ha disgustado el beso, no?
-¿Y cómo podrá ser de otro modo? Parece que usted se complace

en humillarme con la canalla más inmunda. ¿Qué importa que sea un
loco? Loco es también Eusebio, y por él he sido el objeto de la risa
pública, empeñado que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme en
la calle; sin que nadie se atreviese a tocarlo porque era el loco
favorito del gobernador -dijo Manuela con un acento tan nervioso y
con una tal animación de  semblante y de voz, que ponía en
evidencia el esfuerzo que había hecho en sufrir sin quejarse la
humillación por que acababa de pasar.

-Sí, pero has visto ya que le he hecho dar veinticinco azotes, y
que le tendré en Santos Lugares hasta la semana que viene.

-¿Y qué importa? ¿Es por ese castigo que se olvidarán del ridículo
en que me puso ese imbécil? ¿Porque usted le mande dar veinticinco
azotes, dejarán, y con razón, de hacerme el objeto de las
conversaciones y la burla? Yo bien comprendo que usted se divierte
con sus locos, que son, puede decirse, las únicas distracciones que
usted tiene; pero la libertad que usted les consiente conmigo en su
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presencia, les da la idea de que están autorizados para desmandarse
donde quiera que me hallen. Yo consentiría en que me dijesen cuanto
quisieran, pero ¿qué diversión halla usted en que me toquen y me
irriten?

-Son tus perros que te acarician.
-¡Mis perros! -exclamó Manuela, en quien la animación se

aumentaba a medida que se desprendían las palabras de sus labios
rojos como el carmín- los perros me obedecerían; un perro le sería a
usted más útil que ese estúpido, porque siquiera un perro cuidaría de
la persona de usted, y la defendería si llegase ese caso horrible que
todos se empeñan en profetizarme con palabras ambiguas, pero cuyo
sentido yo comprendo sin dificultad.

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría cubrió la frente de
Rosas, con las últimas palabras de su hija.

-¿Y quiénes te lo dicen? -preguntó con calma después de algunos
instantes de silencio.

-Todos, señor -contestó Manuela volviendo su espíritu a su
natural estado-, todos cuantos vienen a esta casa parece que
complotan para infundirme temores sobre los peligros que rodean a
usted.

-¿De qué clase?
-¡Oh! Nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros de

guerra, ni de política, pero todos pintan a los unitarios como capaces
de atentar en cada momento contra la vida de usted... todos me
recomiendan que le vele, que no le deje solo, que haga cerrar las
puertas: acabando siempre por ofrecerme sus servicios que, sin
embargo, nadie tiene quizá la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad,
pues sus comedimientos son más una jactancia que un buen deseo.

-¿Y por qué lo crees?
-¿Por qué lo creo? ¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que

Arana, que García, que todos esos hombres que el deseo de ponerse
bien con usted trae a esta casa, son capaces de exponer su vida por
ninguna persona de este mundo? Si temen que suceda una desgracia,
no es por usted, sino por ellos mismos.

-Puede ser que no te equivoques -dijo Rosas con calma, y
haciendo girar sobre la mesa el plato que tenía por delante-, pero si
los unitarios no me matan en este año, no me han de matar en los
que vienen. Entretanto, tú has cambiado la conversación. Te has
enojado porque Su Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que
hagas las paces con él. Fray Viguá -continuó dirigiéndose al mulato
que tenía pegado el plato de dulce contra la cara,  entreteniéndose en
limpiarlo con la lengua- Fray Viguá, déle un abrazo y dos besos a mi
hija para desenojarla.

-¡No, tatita! -exclamó Manuela levantándose, y con un acento de
temor y de irresolución, difícil de definir, porque era la expresión de
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la multitud de sentimientos que en aquel momento se agitaban en su
alma de mujer, de joven, de señorita, a la presencia de aquel objeto
repugnante a cuya monstruosa boca quería su padre unir los labios
delicados de su hija, sólo por el sistema de no ver torcido un deseo
suyo por la voluntad de nadie.

-Bésela, Padre.
-Déme un beso -dijo el mulato dirigiéndose a Manuela.
-No -dice Manuela, corriendo.
-Déme un beso -repite el mulato.
-Agárrela, Padre -le grita Rosas.
-¡No, no! -exclamaba Manuela con un acento lleno de indignación.
Pero en medio de las carreras de la hija, de las carcajadas del

padre, y de la persecución que hacía el mulato a su presa, que
siempre se le escapaba de entre las manos, pálida, despechada,
impotente para defenderse de otro modo que con la huida, el rumor
trepitoso que hacían sobre las piedras de la calle las herraduras de un
crecido número de caballos, suspendió de improviso la acción y la
atención de todos.

V. El comandante Cuitiño

Los caballos pararon a la puerta de la casa de Rosas, y después
de un momento de silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a su
hija, que comprendió al momento que su padre la mandaba a saber
qué gente había llegado. Y salió, en efecto, por el cuarto de escribir,
alisando con sus manos el cabello de sus sienes, cual si quisiese con
esa acción despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para
entregarse, como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses
y la persona de su padre.

-¿Quién es, Corvalán? -le dijo al encontrarse con el edecán en el
pasadizo oscuro que daba al patio.

-El comandante Cuitiño, señorita.
Y volvió Manuela con Corvalán adonde estaba su padre.
-El comandante Cuitiño -dijo Corvalán luego que pisó la puerta

del comedor.
-¿Con quién viene?
-Con una escolta.
-No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber

oído los caballos?
-Viene solo, Excelentísimo Señor.
-Hágalo entrar.
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Rosas permaneció sentado en una cabecera de la mesa; Manuela
se sentó a su derecha en uno de los costados de aquélla, dando la
espalda a la puerta por donde había salido Corvalán; Viguá frente a
Rosas, en la cabecera opuesta; y la criada, poniendo otra botella de
vino sobre la mesa a una señal que le hizo Rosas, se retiró para las
habitaciones interiores.

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien pronto sobre el
suelo desnudo del gabinete y de la alcoba de Rosas; y este célebre
personaje de la Federación apareció luego en la puerta del comedor,
trayendo en la mano su sombrero de paisano con una cinta roja de
dos pulgadas de ancho, luto oficial que hacía vestir el gobernador por
su finada esposa; y cubierto con un poncho de paño azul, que no
permitía descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello
desgreñado caía sobre su tostado semblante, haciendo más horrible
aquella cara redonda y carnuda, donde se veían dibujadas todas las
líneas con que la mano de Dios distingue las propensiones criminales
sobre las facciones humanas.

-Entre, amigo -le dijo Rosas examinándolo con una mirada
fugitiva como un relámpago.

-Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.
-Entre. Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese,

Corvalán.
Y Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, quedando así

Cuitiño entre Rosas y su hija.
-¿Quiere tomar alguna cosa?
-Muchas gracias, Su Excelencia.
-Manuela, sírvele un poco de vino.
A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar la botella,

Cuitiño sacó su mano derecha, doblando la falda del poncho sobre el
hombro, y tomando un vaso, sin soltarlo se lo presentó a Manuela
para que le echase el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un
movimiento nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta
hacer golpear la botella contra el vaso, echó una parte de vino en
éste, y otra en la mesa: la mano y el brazo de Cuitiño estaban
enrojecidos de sangre. Rosas lo echó de ver inmediatamente y un
relámpago de alegría animó súbito aquella fisonomía encapotada
siempre bajo la noche eterna y misteriosa de la conciencia. Manuela
estaba pálida como un cadáver; y maquinalmente retiró su sillón del
lado de Cuitiño cuando acabó de derramar el vino.

-¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! -dijo Cuitiño
haciendo una profunda reverencia y tomándose el vino, mientras
Viguá se desesperaba haciendo señas a Manuela para que se fijase en
la mano de Cuitiño.

-¿Qué anda haciendo? -preguntó Rosas con una calma estudiada,
y con los ojos fijos en el mantel.
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-Como Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de
cumplir mi comisión...

-¿Qué comisión?
-¡Pues!, como Vuecelencia me encargó...
-¡Ah! Sí, que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, Merlo le

contó a Victorica no sé qué cosas de unos que se iban al ejército del
salvaje unitario Lavalle, y ahora recuerdo que le dije a usted que
vigilase un poco, porque este Victorica es buen federal, pero no
puede negar que es gallego, y a lo mejor se echa a dormir.

-¡Pues!
-¿Y usted anduvo por el Bajo?
-Fui por ese lado de la Boca, después de haber convenido con

Merlo lo que teníamos que hacer.
-¿Y los halló?
-¡Sí, fueron con Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué!
-¿Y los trae presos?
-¡Y que los traía! ¿No se acuerda Vuecelencia lo que me dijo?
-¡Ah, es verdad! Como estos salvajes me tienen la cabeza como

un horno...
-¡Pues!
-Yo estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos. Hasta ahora

no he hecho más que arrestarlos, y tratarlos como un padre trata a
sus hijos calaveras. Pero no escarmientan; y yo dije a usted que era
preciso que los buenos federales los tomasen por su cuenta, porque,
al fin, es a ustedes a los que han de perseguir si triunfa Lavalle.

-¡Qué ha de triunfar!
-A mí no me harán sino un favor en sacarme del mundo. Yo estoy

en él porque ustedes me obligan.
-Su Excelencia es el padre de la Federación.
-Y como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme. Hagan

lo que quieran con esos salvajes que no los asusta la cárcel. ¡Ellos
han de fusilar a ustedes si triunfan!

-¡Qué han de triunfar, señor!
-¡Y ya le he dicho que esto mismo les diga, como cosa suya, a los

demás amigos!
-En cuanto nos reunamos, Excelencia.
-¿Y eran muchos?
-Eran cinco.
-¿Y los ha dejado con ganas de volver a embarcarse?
-Ya los llevaron en una carreta a la policía, pues Merlo me dijo

que así se lo había encargado el jefe.
-A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes tienen razón:

ustedes no hacen sino defenderse, porque si ellos triunfan los han de
fusilar a ustedes.
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-Estos no, Excelencia -dijo Cuitiño, vagando una satisfacción feroz
sobre su repulsiva fisonomía.

-¿Los ha lastimado?
-En el pescuezo.
-¿Y vio si tenían papeles? -preguntó Rosas, en cuyo semblante no

pudo conservarse por más tiempo la careta de la hipocresía, brillando
en él la alegría de la venganza satisfecha, al haber arrancado con
maña la horrible verdad que no le convenía preguntar de frente.

-Ninguno de los cuatro tenía cartas -respondió Cuitiño.
-¿De los cuatro? ¿Pues no me dijo que eran cinco?
-Sí, señor, pero como uno se escapó...
-¡Se escapó! -exclamó Rosas hinchando el pecho, irguiendo la

cabeza, y haciendo irradiar en sus ojos todo el rayo magnético de su
poderosa voluntad, que dejó fascinados, como el influjo de una
potestad divina o infernal los ojos y el espíritu del bandido.

-Se escapó, Excelentísimo -contestó inclinando su cabeza, porque
sus ojos no pudieron soportar más de un segundo la mirada de
Rosas.

-¿Y quién se escapó?
-Yo no sé quién era, Excelencia.
-¿Y quién lo sabe?
-Merlo lo ha de saber, señor.
-¿Y dónde está Merlo?
-Yo no lo he visto después que hizo la seña.
-¿Pero cómo se escapó el unitario?
-Yo no sé... Yo le diré a Su Excelencia... Cuando cargamos, uno

corrió hacia la barranca...,algunos soldados lo siguieron..., echaron
pie a tierra para atarlo; pero dicen que él tenía espada y mató a
tres...; después, dicen que lo vinieron a proteger... y fue por ahí
cerca de la casa del cónsul inglés.

-¿Del cónsul?
-Allá por la Residencia.
-Sí; bien ¿y después?
-Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé en su

persecución por todas partes...; pero yo no lo vi cuando se escapó.
-¿Y por qué no vio? -dijo Rosas con un acento de trueno, y

dominando con el rayo de sus ojos la fisonomía de Cuitiño, en que
estaba dibujada la abyección de la bestia feroz en presencia de su
domador.

-Yo estaba degollando a los otros -contestó sin levantar los ojos.
Y Viguá, que durante este diálogo había ido poco a poco retirando

su silla de la mesa, no bien escuchó esas últimas palabras, cuando
dio tal salto para atrás, con silla y todo, que hizo dar silla y cabeza
contra la pared.
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En tanto que Manuela, pálida y trémula, no hacía el menor
movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse con la mano de
Cuitiño, o con la mirada aterradora de su padre.

El golpe que dio la silla de Viguá hizo volver hacia aquel lado la
cabeza de Rosas, y esta fugitiva distracción bastó, sin embargo, para
que él imprimiese un nuevo giro a sus ideas, y una nueva naturaleza
a su espíritu, que cambiaba, según las circunstancias, de ser, de
animación y de expresión en el espacio de un segundo.

-Yo le preguntaba todo esto -dijo, volviendo a su anterior calma-,
porque ese unitario es el que ha de tener las comunicaciones para
Lavalle, y no porque me pese que no haya muerto.

-¡Ah, si yo lo hubiera agarrado!
-¡Si yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo para agarrar a los

unitarios. ¿A que no encuentra al que se escapó?
-Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos, con perdón de

Vuecelencia y de doña Manuelita.
-¡Qué lo ha de hallar!
-Puede que lo encuentre.
-Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, porque las

comunicaciones han de ser de importancia.
-No tenga cuidado Su Excelencia; yo lo he de hallar, y hemos de

ver si se me escapa a mí.
-Manuela, llama a Corvalán.
-Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Excelencia quiere...
-Váyase a ver a Merlo. ¿Necesita algo?
-Por ahora, nada, señor. Yo le sirvo a Vuecelencia con mi vida, y

me he de hacer matar dondequiera. Demasiado nos da a todos Su
Excelencia con defendernos de los unitarios.

-Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia -y Rosas sacó del bolsillo
de su chapona un rollo de billetes de banco, que Cuitiño tomó, ya de
pie.

-Los tomo porque Vuecelencia me los da.
-Sirva a la Federación, amigo.
-Yo sirvo a Vuecelencia, porque Vuecelencia es la Federación, y

también su hija doña Manuelita.
-Vaya, busque a Merlo ¿no quiere más vino?
-Ya he tomado suficiente.
-Entonces, vaya con Dios -y extendió el brazo para dar la mano a

Cuitiño.
-Está sucia -dijo el bandido vacilando en dar su mano

ensangrentada a Rosas.
-Traiga, amigo; es sangre de unitarios.
Y como si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo

estrechada entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano
de su federal Cuitiño.
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-Me he de hacer matar por Su Excelencia.
-Vaya con Dios, Cuitiño.
Y mientras salía del cuarto, con una mirada llena de vivacidad e

inteligencia, midió Rosas aquella guillotina humana que se movía al
influjo de su voluntad terrible, y cuyo puñal, levantado siempre sobre
el cuello del virtuoso y el sabio, del anciano y el niño, del guerrero y
la virgen, caía, sin embargo, a sus plantas, al golpe fascinador y
eléctrico de su mirada. Porque esa multitud oscura y prostituida que
él había levantado del lodo de la sociedad para sofocar con su aliento
pestífero la libertad y la justicia, la virtud y el talento, había adquirido
desde temprano el hábito de la obediencia irreflexiva y ciega, que
presta la materia bruta en la humanidad al poder físico y a la
inteligencia dominatriz cuando se emplean en lisonjearla por una
parte y en avasallarla por otra.

Ciencia infernal cuyos primeros rudimentos los enseña la
naturaleza, y que las propensiones, el cálculo y el estudio de los
hombres, complementan más tarde. Ciencia única y exclusiva de
Rosas, cuyo poder fue basado siempre en la explotación de las malas
pasiones de los hombres, haciendo con los unos perseguir y anonadar
a los otros, sin hacer otra cosa que azuzar los instintos y lisonjear las
ambiciones de ese pueblo ignorante por educación, vengativo por
raza y entusiasta por clima.

Y si hubiera sido posible que en medio de la epopeya dramática
de nuestra revolución, las utopías no hubiesen herido la imaginación
de nuestros mayores, el porvenir les habría debido grandes bienes, si
en vez de sus sueños constitucionales, y de su quimérica república,
hubiesen consultado la índole y la educación de nuestro pueblo para
la aceptación de su forma política de gobierno; y su ignorancia y sus
instintos de raza para la educación de moral y de hábitos que era
necesario comenzar a darle.

Español puro y neto, sólo la religión y el trono habían echado
raíces en su conciencia oscura; y las lanzas tumbando el trono, y la
demagogia sellando el descrédito y el desprecio en los pórticos de
nuestros templos católicos, dejaron sin freno ese potro salvaje de
América, a quien llamaron pueblo libre, porque había roto a patadas,
no el cetro sino la cadena del rey de España; no la tradición de la
Metrópoli, sino las imposiciones inmediatas de sus opresores; no por
respirar el aire de libertad que da la civilización y la justicia, sino por
respirar el viento libre que da la naturaleza salvaje.

Y así, ese mismo pueblo, ese mismo potro que se revuelca desde
la Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la civilización y a la justicia,
desde que ellas quisieron poner un límite a sus instintos naturales.
Rosas lo comprendió, y sin la corona de oro en su cabeza, puso su
persona de caudillo donde faltaba el monarca, y un ídolo imaginario
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con el nombre "Federación", donde faltaban el predicador y el
franciscano.

Pasar del siglo XVI de la España, a los primeros días del siglo XIX
de la Francia, era más bien un sueño de poetas pastoriles, que una
concepción de hombres de Estado; y los resultados de ese sueño
están ahí vivos y palpitantes en la reacción que representa Rosas:
ese Mesías de sangre que esperaba la plebe argentina, hija fanática
de la superstición española, para entonar himnos de muerte en
alabanza del absolutismo y la ignorancia: ¡ahí está Cuitiño, la mejor
expresión de esa plebe, y ahí está su mano ensangrentada, el mejor
canto en loor de su rey, y en homenaje de su fanatismo!

VI. Victorica

-¡Buenas noches, Doña Manuelita! -dijo Cuitiño a la hija de Rosas,
encontrándola que entraba con Corvalán en el gabinete de su padre.

-¡Buenas noches! -dijo la joven refugiándose al lado de Corvalán,
cual si temiese el contacto de aquel demonio de sangre que pasaba
junto a ella.

-Corvalán -dijo Rosas viéndole entrar con Manuela-, vaya usted a
llamar a Victorica.

-Acaba de entrar, y está en la oficina. En este momento me
preguntaba si podría hablar con Vuecelencia.

-Que entre.
-Voy a llamarlo.
-Oiga usted.
-¿Señor?
-Monte usted a caballo, vaya a lo del ministro inglés, hable con él,

y dígale que lo necesito ahora mismo.
-¿Si está durmiendo?
-Que se despierte.
Corvalán saludó; y fue a cumplir sus comisiones, levantándose la

faja de seda punzó que en aquel momento se le había resbalado a la
barriga, al peso del espadín que ya tocaba en tierra.

-¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad a Cuitiño? Acérquese a la
mesa, que está allí pegado a la pared como una araña. ¿De qué se
asustó?

-De la mano -contestó Viguá acercándose con su silla a la mesa, y
con aire de contentamiento al verse libre de Cuitiño, que tan mal
momento le había dado.

-No te has portado bien, Manuela.
-¿Por qué, tatita?
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-Porque has tenido repugnancia de Cuitiño.
-¿Pero usted vio?
-Todo lo vi.
-¿Y entonces?
-¡Entonces! Tú debes disimular. Oye: a los hombres como el que

acaba de salir, es necesario darles muy fuerte, o no tocarlos: un
golpe recio los anonada; un alfilerazo los hace saltar como víboras.

-Pero tuve miedo, señor.
-¡Miedo!... A ese hombre lo mataría yo con sólo mirarlo.
-Miedo de lo que había hecho.
-Lo que había hecho era por mi conservación y por la tuya; y

nunca te expliques de otro modo cuanto veas y oigas en derredor de
mí. Yo les hago comprender una parte de mi pensamiento, aquella
que únicamente quiero; ellos la ejecutan, y tú debes manifestarte
contenta, y popularizarte con ellos; primero, porque así te conviene;
y segundo, porque yo te lo mando.

Entre usted, Victorica -continuó Rosas, dando vuelta su cabeza
hacia la puerta, al ruido que hacían las pisadas del que entraba.

Victorica era un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años de
edad, de estatura mediana, y regularmente formado. La tez
quebrantada era algo cobriza; su cabello negro, empezando a pintar
en canas; su frente ancha pero carnuda hacia la parte de sus espesas
cejas; sus ojos oscuros, pequeños y de una mirada encapotada y
fuerte; dos líneas profundas le quebraban el rostro desde las
ventanas de la nariz hasta las extremidades del labio superior; y una
expresión dura y repulsiva estaba sellada en su rostro, donde se
notaba más el estrago que hacen las pasiones fuertes, que el que
habían hecho los años; y se cuenta que sobre ese rostro se vio rara
vez una sonrisa. El jefe de la policía de Rosas estaba vestido de
pantalón negro, chaleco grana y una chaqueta de paño azul con
alamares negros de seda; y de uno de los ojales de ella, colgaba una
divisa federal de doce pulgadas de largo. En la mano derecha traía
colgado, en la muñeca, un rebenque de cabo de plata, y en la
izquierda su sombrero de paisano, con el luto punzó por la finada
esposa del Restaurador de las Leyes.

Después de una reverencia profunda, pero sin afectación, ocupó,
a invitación de Rosas, la misma silla en que había estado Cuitiño.

-¿Viene usted de la casa de policía? -le preguntó Rosas.
-En este momento.
-¿Ha ocurrido algo?
-Han traído los cadáveres de los que iban a embarcarse esta

noche; es decir, tres cadáveres y un hombre expirando.
-¡Y ése!
-Ya no existe. Me pareció que debía sufrir la suerte de sus

compañeros.
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-¿Quién era?
-Lynch.
-¿Tiene usted los nombres de los otros?
-Sí, señor.
-¿Y eran?
-Además de Lynch, se ha reconocido a un tal Oliden, a Juan

Riglos, y al  joven Maisson.
-¿Papeles?
-Ninguno.
-¿Hizo usted firmar a Merlo la delación?
-Sí, señor, todas se firman, como Vuecelencia lo ha ordenado.
-¿La trae usted?
-Aquí está -contestó el jefe de policía sacando del bolsillo exterior

de su chaqueta una cartera de cuero de Rusia, conteniendo multitud
de papeles, y sacando de entre ellos uno que desdobló sobre la mesa.

-Léala usted -dijo Rosas.
Y Victorica leyó lo siguiente:
"Juan Merlo, natural de Buenos Aires, de oficio carnicero,

miembro de la Sociedad Popular Restauradora, enrolado en los
abastecedores, con licencia temporal por recomendación de Su
Excelencia el Ilustre Restaurador de las Leyes, se presentó al jefe de
Policía en la tarde de 2 del corriente, y declaró: Que, sabiendo por
unacriada del salvaje unitario Oliden, con quien él tenía relaciones
secretas, que aquél se preparaba a fugar para Montevideo, se
presentó en la mañana siguiente al mismo salvaje unitario Oliden, a
quien conocía desde muchos años, diciéndole que venía a pedirle
quinientos pesos prestados porque quería desertar y pasar a
Montevideo, no pudiendo efectuarlo sin tener aquella cantidad para
pagar su pasaje en un bote de un conocido suyo, que hacía el negocio
de conducir emigrados. Que con este motivo, Oliden le hizo muchas
preguntas, acabando por convencerse que realmente quería fugar el
declarante, comunicándole entonces el pensamiento que él y cuatro
amigos más tenían de emigrar, pero que no conocían ninguno de los
hombres dueños de las balleneras que conducían emigrados; que
entonces le ofreció el declarante a arreglar la fuga de todos,
mediante la cantidad de ocho mil pesos, en lo que convino aquél
inmediatamente; que fingió muchas idas y venidas, acabando por
citarlos para el día 4 a las diez de la noche; debiendo ir el mismo día
4, a las seis de la tarde, a saber de Oliden el paraje o la casa en que
se habían de reunir todos a la hora indicada.

Lo que ponía en conocimiento de la policía para que se lo
comunicase a Su Excelencia, como un fiel cumplimiento de sus
deberes de defensor de la sagrada causa de la Federación;
agregando, que en todo este asunto, había tenido el cuidado



61

escrupuloso de consultarlo con don Juancito Rosas, el hijo de Su
Excelencia, y aconsejádose de él.

Y lo firmó en Buenos Aires a 3 de mayo de 1840 - Juan Merlo -
Fue en virtud de esta declaración, por lo que recibí anoche de
Vuecelencia las órdenes que debía dar a Merlo para que se
entendiese con el comandante Cuitiño.

-¿Cuándo volvió usted a hablar con Merlo?
-Hoy a las ocho de la mañana.
-¿Y no le dijo a usted si sabía algunos de los nombres de los

compañeros de Oliden?
-Hasta esta mañana no conocía a ninguno.
-¿Y hay algo de particular en el suceso de esta noche?
-Uno de los unitarios ha logrado escaparse, según me han

referido los que escoltaban la carreta.
-Sí, señor, uno se ha escapado, y es forzoso hallarlo.
-Espero que lo hallaremos, Excelentísimo señor.
-Sí, señor; es preciso hallarlo, porque una vez que la mano del

gobierno toque la ropa de un unitario, es necesario que el unitario no
pueda decir que la mano del gobierno no sabe apretar. En estos
casos, la cantidad de hombres poco importa; tanto mal hace a mi
gobierno un hombre solo que se burle de él, como doscientos, como
mil.

-Vuecelencia tiene mucha razón.
-Sé bien que la tengo. Además, según la relación que se me ha

hecho, el unitario que se ha escapado ha peleado, y lo que es más,
ha recibido protección de alguien; la una como la otra cosa no deben
suceder, no quiero absolutamente que sucedan. ¿Sabe usted por qué
ha estado el país siempre en anarquía? Porque cada uno sacaba el
sable para pelear con el gobierno el día que se le antojaba. ¡Pobre de
usted, y pobres de todos los federales, si yo doy lugar a que los
unitarios los peleen cuando van a cumplir una orden mía!

-¡Es un caso nuevo! -dijo Victorica que, en realidad, comprendía
bien toda la importancia futura de las reflexiones de Rosas, y del
suceso acaecido  esa noche.

-Es nuevo; y es por eso necesario prestarle atención, porque en
el estado actual yo no quiero que haya más novedades que las mías.
Es nuevo, pero antes de mucho tiempo podrá ser viejo, si no se hace
pronto un ejemplar.

-Pero Merlo debe haber ido con ellos, y ha de conocer al que se
ha escapado.

-Eso falta saber.
-Lo haré buscar ahora mismo.
-No hay necesidad. Otro ha ido en su busca.
-Está bien, señor.
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-Otro se ha encargado de Merlo: y usted sabrá mañana si se
conoce o no el nombre que deseo saber. En uno u otro caso tomará
usted el camino que deba.

-Sin pérdida de tiempo.
-Vamos a ver, y si Merlo no sabe el nombre, ¿qué hará usted?
-¿Yo?...
-Usted, sí, mi jefe de policía.
-Daré órdenes a los comisarios, y a los principales agentes de la

policía secreta, para que ellos multipliquen entre sus subalternos la
disposición de encontrar un hombre que...

-¡Un hombre unitario en Buenos Aires! -dijo Rosas interrumpiendo
a Victorica, con una sonrisa sardónica y despreciativa, que puso en
confusión al pobre hombre, que creía estar desenvolviendo el más
perfecto plan inquisitorial para la persecución de un hereje.

-¡Y va usted fresco! -continuó Rosas-; ¿todavía no sabe usted
cuántos unitarios hay en Buenos Aires?

-Debe de haber...
-Los que bastan para colgar a usted y a todos los federales, si no

estuviera yo para trabajar por todos, haciendo hasta de jefe de
policía.

-Señor, yo hago por Vuecelencia cuanto puedo.
-Puede ser que haga usted cuanto puede, pero no cuanto

conviene hacer; y si no, véalo usted en este caso: quiere usted
echarse a buscar un unitario por la ciudad, como si dijésemos un
grano de trigo en una parva, y tiene en su bolsillo, si no el nombre
del unitario, el camino más corto de encontrarlo.

-¡Yo! -exclamó Victorica cada vez más turbado, pero
dominándose fuertemente para conservar la serenidad de su
semblante.

-Usted, sí, señor.
-Aseguro a Vuecelencia que no comprendo.
-Y es por eso que me quejo de tener que enseñarle todo. ¿Por

quién supo Merlo la proyectada fuga del salvaje unitario Oliden?
-Por una criada.
-¿En dónde servía esa negra, mulata, o lo que sea?
-En la familia de Oliden, según la declaración.
-En la familia del salvaje unitario Oliden, señor don Bernardo

Victorica.
-Perdone Vuecelencia.
-¿Con quién se iba a embarcar el que se ha escapado?
-Con el salvaje unitario Oliden, y con los demás salvajes que lo

acompañaban.
-Y usted cree que Oliden salió a la calle a recoger los primeros

salvajes que encontró, para embarcarse con ellos.
-No, Excelentísimo señor.
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-Entonces, ¿esos salvajes eran amigos de Oliden?
-Es muy natural-dijo Victorica, que empezaba a comprender el

punto a donde se dirigía Rosas.
-Entonces, ¿si eran amigos se debían visitar?
-Sin duda.
-Entonces, la criada que delató a Oliden debe saber quiénes lo

visitaban con más frecuencia.
-Es muy cierto.
-Quienes estuvieron con él, hoy, ayer y antes de ayer.
-Así es, debe saberlo.
-Estuvieron, tal y tal y tal; han muerto Maisson, Lynch y Riglos;

entonces, rastree por los nombres que no sean ésos, y si por ahí no
da con o que busca, no pierda el tiempo en incomodarse más.

-El genio de Vuecelencia no tiene igual. Haré exactamente lo que
Vuecelencia me indica.

-Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de indicaciones; que por
no tener nadie que me ayude, tengo que trabajar por todos - le
respondió Rosas.

Victorica bajó los ojos, en cuya pupila se había clavado como una
flecha de fuego la mirada imperatriz, y en ese momento despreciativa
de Rosas.

-¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer?
-Sí, Excelentísimo señor.
-¿Ha ocurrido alguna cosa particular esta noche?
-Una señora, doña Catalina Cueto, viuda, y de ejercicio costurera,

ha ido a quejarse de haber dado Gaitán de rebencazos a un hijo de
esa señora, que paseaba a caballo por la plaza del Retiro.

-¿Quién es el hijo?
-Un estudiante de matemáticas.
-¿Y qué motivos le dio a Gaitán?
-Gaitán se acercó a preguntarle por qué no usaba la testera

federal en su caballo. El muchacho, de diez y seis o diez y siete años,
le respondió que no la usaba porque su caballo era un buen federal
que no necesitaba divisa y Gaitán, entonces, le dio de rebencazos
hasta voltearlo del caballo.

-¡Hoy son peores los unitarios muchachos! -dijo Rosas
reflexionando un momento.

-Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la Universidad y
las mujeres son incorregibles. No hay forma de que los estudiantes
usen la divisa con letrero; me ven venir por una calle y, casi a mi
vista, desatan la cintita que llevan al ojal, y se la guardan en el
bolsillo. Tampoco hay medio para que las mujeres usen el moño fuera
de la gorra y, aun sin gorra, la mayor parte de las unitarias,
especialmente las jóvenes, se presentan en todas partes sin la divisa
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federal. Yo en lugar de Vuecelencia haría prohibir las gorras en las
mujeres.

-Han de obedecer -dijo Rosas, con cierto acento de reticencia,
cuya reserva sólo él podía comprender-; han de obedecer, pero no es
tiempo todavía de hacer uso de ese medio que usted echa de menos,
y que yo sé cuál es. Gaitán ha hecho muy bien. Despache usted a la
viuda, y dígale que se ocupe en curar a su hijo. ¿Hay alguna otra
cosa?

-Nada absolutamente, señor. ¡Ah! He recibido una presentación
de tres federales conocidos, pidiendo el permiso para la rifa de
cedulillas en las fiestas Mayas.

-Que la rifa sea por cuenta de la policía.
-¿Vuecelencia dispone algunas funciones particulares?
-Póngales los caballitos y la cucaña.
-¿Nada más?
-No me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que ese 25 de Mayo

es el día de los unitarios? ¡Es verdad que como usted es de España!
-Vuecelencia se equivoca, yo soy oriental ¿Dispone Vuecelencia

alguna cosa particular esta noche?
-Nada, puede usted retirarse.
-Mañana cumpliré las órdenes de Vuecelencia relativas a la

criada.
-Yo no le he dado órdenes: yo le he enseñado lo que no sabe.
-Doy las gracias a Vuecelencia.
-No hay de qué.
Y Victorica, haciendo una profunda reverencia al padre y a la hija,

salió de aquel lugar después de haber pagado, como todos los que
entraban a él, su competente tributo de humillación, de miedo, de
servilismo; sin saber positivamente si dejaba contento o disgustado a
Rosas; incertidumbre fatigosa y terrible en que el sistemático dictador
tenía constantemente el espíritu de sus servidores, porque el temor
podría hacerlos huir de él, y la confianza podría engreírlos demasiado.

Un largo rato de silencio sucedió a la salida del jefe de policía,
pues mientras Rosas y su hija lo guardaban despiertos, absorto cada
uno en bien distintas ideas, el repleto Viguá lo guardaba durmiendo
profundamente, cruzados los brazos sobre la mesa, y metida entre
ellos su cabeza.

-Vete a acostar -dijo Rosas a su hija.
-No tengo sueño, señor.
-No importa, es muy tarde ya.
-¡Pero usted va a quedarse solo!
-Yo nunca estoy solo. Va a venir Mandeville y no quiero que

pierda el tiempo en cumplimientos contigo; anda.
-Bien, tatita, llámeme usted si algo necesita.
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Y Manuela se le acercó, le dio un beso en la frente, y tomando
una vela de sobre la mesa, entró a las habitaciones interiores.

Rosas se paró entonces y, cruzando sus manos a la espalda,
empezó a pasearse al largo de su habitación, desde la puerta que
conducía a su alcoba, por donde habían entrado y salido los
personajes que hemos visto, hasta aquella por donde se había ido
Manuela.

Diez minutos habrían durado los paseos, en cuyo tiempo Rosas
parecía sumergido en una profunda meditación, cuando se sintió el
ruido de caballos que se aproximaban a la casa. Rosas paróse un
momento, precisamente al lado de Viguá, y luego que conoció que los
caballos habían parado en la puerta de la calle, dio tan fuerte
palmada sobre la nuca del mulato, que a no tener en aquel momento
posada la frente sobre sus carnudos brazos, se habrían roto sus
narices contra la mesa.

-¡Ay! -exclamó el pobre diablo parándose lo más pronto posible.
-No es nada; despiértese Su Paternidad que viene gente, y oiga:

cuidado como se vuelva a dormir; siéntese al lado del hombre que
entre, y cuando se levante, déle un abrazo.

El mulato miró a Rosas un instante e hizo luego lo que se le había
ordenado, con muestras inequívocas de disgusto.

Rosas sentóse en la silla que ocupaba antes, a tiempo que
Corvalán entraba.

VII. El caballero Juan Enrique Mandeville

-¿Vino el inglés? -preguntó Rosas a su edecán, viéndole entrar.
-Ahí está, Excelentísimo señor.
-¿Qué hacía cuando llegó usted?
-Iba a acostarse.
-¿La puerta de la calle estaba abierta?
-No, señor.
-¿Abrieron en cuanto se dio usted a conocer?
-Al momento.
-¿Se sorprendió el gringo?
-Me parece que sí.
-¡Me parece! ¿Para qué diablos le sirven a usted los ojos?

¿Preguntó algo?
-Nada. Oyó el recado de Vuestra Excelencia y mandó aprontar su

caballo.
-Que entre.
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El personaje que va a ser conocido del lector es uno de esos que,
en cuanto a su egoísmo inglés, presenta con frecuencia la diplomacia
británica en todas partes, pero que, respecto al olvido de su
representación pública y de su dignidad de hombre, sólo se pueden
encontrar en una sociedad cuyo gobierno sea parecido al de Rosas, y
como esto último no es posible, se puede decir entonces, que sólo se
encuentran en Buenos Aires.

El caballero Juan Enrique Mandeville, plenipotenciario inglés cerca
del gobierno argentino, había conseguido de Rosas lo que éste mismo
negó a su predecesor míster Hamilton: es decir, la conclusión de un
tratado sobre la abolición del tráfico de esclavos. Y de este triunfo
sobre míster Hamilton, nacieron las primeras simpatías de míster
Mandeville hacia la persona de Rosas.

El no podía desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al
dictador a la celebración de aquel pacto el 24 de mayo de 1839, era
la necesidad de buscar en la amistad y protección del gobierno de Su
Majestad Británica un apoyo que le era necesario desde el 23 de
setiembre de 1838. Pero cualesquiera que fuesen las causas, era ese
tratado un triunfo para aquel plenipotenciario, recogido de las manos
de Rosas.

Pero los hombres como Rosas, esas excepciones de la especie que
no reconocen iguales en la tierra, jamás quieren amigos, ni lo son de
nadie; para ellos la humanidad se divide en enemigos y siervos, sean
éstos de la nación que sean, e invistan una alta posición cerca de
ellos, o se les acerquen con la posición humilde de un simple
ciudadano.

El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza secreta que fascina y
enferma el espíritu de los hombres, en unión con la voluntad
intransigible del dictador argentino, empezaron por insinuarse, y
acabaron por dominar el espíritu del enviado británico, que, fiado en
sus buenas disposiciones personales hacia Rosas, no temió de cultivar
y estrechar su relación individual con él, sin alcanzar a prever que
hay ciertos contactos en la vida de que no se sale jamás sino
postrado el ánimo y avasallada la voluntad.

Una vez dominado moralmente, todo lo demás era lo menos; y
las humillaciones personales vinieron luego a complementar la obra,
haciendo del representante de la poderosa Inglaterra el más sumiso
federal, si no de la Mazorca, a lo menos de la clase tribunicia de
Rosas, cuya misión era propagar sus virtudes cívicas, dentro y fuera
del país.

Instrumento ciego, pero al mismo tiempo poderoso y con medios
eficaces, Rosas vio en él su primer caballo de batalla en la cuestión
francesa; y, en obsequio de la verdad histórica, es preciso decir que
si Rosas no sacó de él todo el provecho que esperaba sacar, no fue
por omisión del señor Mandeville sino por la naturaleza de la
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cuestión, que no permitía al gabinete de Saint James obrar según las
insinuaciones de su ministro en Buenos Aires, a pesar de sus
comunicaciones informativas sobre la preponderancia que adquiría la
Francia en el Plata, y sobre los perjuicios que infería al comercio
isleño la clausura de los puertos de la república por el bloqueo
francés.

La Europa tenía fija su atención política en una cuestión actual
que afectaba el sistema de equilibrio de sus grandes naciones; y ella
era la cuestión de Oriente. La Rusia, la Prusia, el Austria, la Inglaterra
y la Francia, atendían a esa cuestión, no queriendo, por otra parte, en
sus más altas miras, sino la continuación de la paz europea.

Esa cuestión era simplemente una querella hereditaria entre el
sultán y el pachá de Egipto.

La Francia insistía en que se accediese a las pretensiones de
Mehemet-Alí; y la Inglaterra resistía al pensamiento de la Francia,
conviniendo solamente en que se agregase al bajalato de Egipto una
parte de la Siria hasta el monte Carmelo. Pero, entretanto, la Rusia
se declaraba protectora natural de Constantinopla contra todo
enemigo que avanzase por el Asia Menor. "Obren la Francia y la
Inglaterra contra Mehemet-Alí, y dejen a la Rusia que guarde a
Constantinopla" -decía el Emperador. Pero la Inglaterra, cuyo
gabinete era dirigido por lord Palmerston, tenía la suficiente
perspicacia política para no comprender todo el peligro que se corría
en dejar el tulipán del Bósforo bajo la planta del Oso del Norte. Y
entonces, velando con todos los adornos de la más hábil diplomacia
su negativa a las proposiciones del gabinete de San Petersburgo, lord

Palmerston procuró convencerle, y logró reducirlo a que la
protección que necesitaba Constantinopla se le diese por medio de
una escuadra rusa en el Bósforo, y de otra escuadra combinada
anglo-francesa en los Dardanelos.

Así pues, el estado de la cuestión de Oriente, en los primeros
meses del año 40, era el siguiente: la Rusia, la Inglaterra, el Austria y
la Prusia habían convenido en que Mehemet-Alí quedase reducido a la
posesión hereditaria del Egipto; pero la Francia se negaba a consentir
en esta resolución.

Todas las potencias, no obstante, estaban convenidas en proteger
en combinación a Constantinopla, sin dejar de observarse unas a
otras, con esa desconfianza que marca siempre el carácter de la
política internacional de la Europa, de que los americanos no
podemos aprender sino lecciones que, si enseñan la virtud de la
circunspección, enseñan también el vicio de la mala fe, porque
aquélla no existiría en tan alto grado, si en tan alto grado no se
temiesen los efectos de ésta.

En tal estado de cosas, fácil es ahora comprender que la
Inglaterra no estaba en disposición de prestar grande atención a sus
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mercaderes del Río de la Plata, cuando tenía, por temor de la Rusia,
que estrechar su alianza con la Francia, en presencia de la más grave
cuestión de la actualidad.

El señor Mandeville, sin embargo, no desmayaba por eso. Y,
decididamente, en favor de los intereses personales de Rosas,
trabajaba cuanto le era posible en una posición como la suya, por
imprimir un movimiento contrario a los negocios del Plata; y obra
suya fueron las proposiciones de Rosas a M. Martigny, y obra
exclusivamente suya la entrevista en la Acteon .

Rosas tenía en él una completa confianza; es decir, conocía que
Mandeville sentía, como todos, la enfermedad del miedo; y contaba
con su inteligencia cuando necesitaba de un enredo político, como
contaba con el puñal de sus  mazorqueros cuando había una víctima
que sacrificar a su sistema.

Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la alcoba de Rosas,
y que entra al comedor donde éste le espera. Era un hombre todo
vestido de negro, de sesenta años de edad, de baja estatura, de
frente espaciosa y calva, de fisonomía distinguida, y de ojos
pequeños, azules, pero inteligentes y penetrantes, y en ese momento
algo encendidos, como lo estaba también el color blanquísimo de su
rostro. Esto era natural, pues habían dado ya las tres de la mañana,
hora demasiado avanzada para un hombre de aquella edad; y que
poco antes se había irritado al calor de una hirviente ponchera, con
algunos de sus amigos.

-¡Adelante, señor Mandeville! -dijo Rosas levantándose de su silla,
pero sin dar un solo paso a recibir al ministro inglés, que en ese
momento entraba al comedor.

-Tengo el honor de ponerme a las órdenes de Vuestra Excelencia-
dijo el señor Mandeville haciendo un saludo elegante y sin afectación,
y acercándose a Rosas para darle la mano.

-¡He incomodado a usted, señor Mandeville! -le dijo Rosas con un
acento suave e insinuante e indicándole con un movimiento de mano,
que un francés llamaría comme il faut , la silla a su derecha en que
debía sentarse.

-¡Incomodarme!¡Oh no, señor general! Vuestra Excelencia me da,
por el contrario, una verdadera satisfacción cuando me hace el honor
de llamarme a su presencia. ¿La señora Manuelita lo pasa bien?

-Muy buena.
-No lo pensé así, desgraciadamente.
-¿Y por qué, señor Mandeville?
-Porque siempre acompaña a Vuestra Excelencia a la hora de su

comida.
-Cierto.
-Y no tengo en este momento el placer de verla.
-Acaba de retirarse.
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-¡Ah! ¡Soy bastante desgraciado en no haber llegado unos
minutos antes!

-Ella lo sentirá también.
-¡Oh, ella es la más amable de las argentinas!
-A lo menos hace cuanto es posible por ser amable.
-Y lo consigue.
-Doy a usted las gracias por ella. Sin embargo, no tiene usted por

qué quejarse de esta noche.
-¿Por qué no, general?
-Porque usted la ha pasado agradablemente en su casa.
-Vuestra Excelencia tiene razón, hasta cierto punto.
-¿Cómo?
-Que Vuestra Excelencia tiene razón en decir que he pasado

agradablemente algunas horas, pero yo no soy completamente feliz,
sino cuando estoy en sociedad con las personas de la familia de
Vuestra Excelencia.

-Es usted muy amable, señor Mandeville -dijo Rosas con una
sonrisa tan sutil y tan maliciosa que no habría podido ser distinguida
de otro hombre menos perspicaz y acostumbrado al lenguaje de la
acentuación y de la fisonomía que el señor Mandeville.

-Si usted lo permite -continuó Rosas-, daremos por concluidos los
cumplimientos, y hablaremos de algo más serio.

-Nada puede serme más satisfactorio que ponerme en armonía
con los deseos de Vuestra Excelencia -contestó el diplomático
aproximando su silla a la mesa, y acariciando, más bien por
costumbre que por ocasión, los cuellos de batista de su camisa, no
más blancos que la mano que los tocaba, prolijamente cuidada, y
cuyas uñas rosadas y perfiladas eran el mejor testimonio de la raza a
que pertenecía el señor Mandeville: esa raza sajona que se distingue
especialmente por los ojos, por los cabellos y por las uñas.

-¿Para qué día piensa usted despachar el paquete? -le preguntó
Rosas cruzando su brazo sobre el respaldo de una silla.

-Por la legación quedará despachado para mañana; pero si
Vuestra Excelencia desea que se demore por más tiempo...

-Precisamente lo deseo.
-Entonces yo daré mis órdenes para que se demore todo el

tiempo que necesite Vuestra Excelencia para concluir sus
comunicaciones.

-¡Oh, mis comunicaciones han quedado concluidas desde ayer!
-¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una pregunta?
-Cuantas usted quiera.
-¿Podría saber qué motivo hay para detener el paquete, no siendo

para esperar comunicaciones de Vuestra Excelencia?
-Es bien sencillo, señor Mandeville.
-¿Vuestra Excelencia despacha algún ministro?
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-No hay para qué.
-Entonces no alcanzo a comprender.
-Mis comunicaciones están prontas, pero las de usted no lo están.
-¿Las mías?
-Ya lo ha oído usted.
-Creo haber dicho a Vuestra Excelencia que están terminadas,

hasta cerradas, desde ayer, y sólo me faltan algunas cartas
particulares.

-No hablo de cartas.
-Si Vuestra Excelencia se dignase explicarme...
-Yo creo que la obligación de usted es informar fielmente y con

datos verdaderos al gobierno de Su Majestad, sobre la situación en
que quedan los negocios del Río de la Plata a la salida del paquete
para Europa. ¿No es así?

-Exactamente, Excelentísimo señor.
-Pero usted no ha podido hacerlo porque carece de aquellos

datos.
-Yo hablo a mi gobierno de las cuestiones generales de los

sucesos públicos, pero no puedo informarle de actos que pertenezcan
a la política interior del gabinete argentino, porque me son
totalmente desconocidos.

-Eso es muy cierto, ¿pero sabe usted bien lo que valen esas
cuestiones generales, señor Mandeville?

-¿Lo que valen? -dijo el ministro repitiendo la frase para dar un
poco de tiempo a sus ideas y no aventurar una respuesta, pues Rosas
iba ya pisando su terreno habitual, es decir, el campo de las ideas
sólidas y desnudas de palabreo, con quienes se iba a fondo sobre el
espíritu de los otros, cuando discutía alguna materia grave, o cuando
quería domeñar su inteligencia con golpes súbitos y recios.

-Lo que valen, sí, señor; lo que valen para ilustrar al gobierno a
quien tales generalidades se escriben.

-Valen...
-Nada, señor ministro.
-¡Oh!
-Nada. Ustedes los europeos abundan siempre en generalidades

cuando quieren aparentar que conocen a fondo una cosa que
totalmente ignoran.

Pero ese sistema les da un resultado contrario del que se
proponen, porque habitualmente generalizan sobre principios falsos.

-Vuestra Excelencia quiere decir...
-Quiero decir, señor ministro, que habitualmente hablan ustedes

de lo que no entienden, a lo menos en mi país.
-Pero un ministro extranjero no puede saber las individualidades

de una política en que no toma parte.



71

-Y es por eso que el ministro extranjero, si quiere informar con
verdad a su gobierno, debe acercarse al jefe de aquella política y
escuchar y apreciar sus explicaciones.

-Esa es mi conducta.
-No siempre.
-A pesar mío.
-Puede ser... Vamos: ¿conoce usted el verdadero estado de los

negocios actualmente? O más bien, y hablando en las generalidades
que gustan a usted tanto, ¿cuál es el espíritu de las comunicaciones
que dirige a su gobierno, respecto del mío?

-¿El espíritu?
-Justamente; o, con más claridad, ¿en esas comunicaciones me

determina usted en buena o mala situación?; ¿espera usted el triunfo
de mi gobierno, o el triunfo de la anarquía?

-Oh, señor.
-Eso no es contestar.
-Ya lo veo.
-¿Luego?
-Luego ¿qué?, Excelentísimo señor.
-Luego ¿qué me responde usted?
-¿Sobre la situación en que se encuentra el gobierno de Vuestra

Excelencia en la actualidad?
-Precisamente.
-Me parece...
-Hable usted con franqueza.
-Me parece que todas las probabilidades están por el triunfo de

Vuestra Excelencia.
-¿Pero ese parecer lo funda usted en algo?
-Sin duda.
-¿Y es en qué, señor ministro?
-En el poder de Vuestra Excelencia.
-¡Bah! ¡Esa es una frase muy vaga en el caso de que nos

ocupamos!
-¡Vaga, señor!
-Indudablemente, pues si yo en efecto tengo poder y medios,

también poder y medios tienen los anarquistas. ¿No es verdad?
-¡Oh, señor!
-Por ejemplo: ¿sabe usted el estado de Lavalle en el Entre Ríos?
-Sí, señor: está imposibilitado para moverse después de la batalla

de Don Cristóbal, en que las armas de la Confederación obtuvieron
tan completo triunfo.

-Sin embargo, el general Echagüe está en inacción por falta de
caballos.

-Pero Vuestra Excelencia, que todo lo puede, hará que el general
tenga los caballos que le faltan.
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-¿Sabe usted el estado de Corrientes?
-Creo que, derrotado Lavalle, la provincia de Corrientes volverá a

la liga federal.
-Entretanto, Corrientes está en armas contra mi gobierno, y ya

son dos provincias.
-En efecto, son dos provincias, pero...
-¿Pero qué?
-Pero la Confederación tiene catorce.
-¡Oh, no tantas!
-¿Decía Vuestra Excelencia?
-Que hoy no son catorce; porque no pueden contarse como

provincias federales las que están en sublevación con los unitarios.
-Cierto, cierto, Excelentísimo señor, pero el movimiento de esas

provincias no es de importancia, en mi opinión a lo menos.
-¿No dije a usted que sus generalidades habían de estar fundadas

sobre datos falsos?
-¿Lo cree Vuestra Excelencia?
-Yo creo lo que digo, señor ministro. Tucumán, Salta, La Rioja,

Catamarca y Jujuy son provincias de la mayor importancia; y ese
movimiento de que usted ha hablado, no es otra cosa que una
verdadera revolución con muchos medios y con muchos hombres.

-¡Sería una cosa lamentable!
-Como usted lo dice. Tucumán, Salta y Jujuy me amenazan por el

norte hasta la frontera de Bolivia; Catamarca y La Rioja, por el oeste
hasta la falda de la Cordillera; Corrientes y Entre Ríos por el litoral, y
todavía ¿quién más, señor ministro?

-¿Quién más?
-Sí, señor, eso pregunto; pero yo lo diré, ya que usted tiene

miedo de nombrar a mis enemigos: además de aquellos, me
amenaza Rivera.

-¡Bah!
-No vale tan poco como usted piensa, pues hoy tiene un ejército

sobre el Uruguay.
-Que no pasará.
-Es probable, pero es preciso creer que ha de pasar; y entonces

me verá usted rodeado por todas partes de enemigos, alentados,
favorecidos y protegidos por la Francia.

-¡En efecto, la situación es grave! -dijo el señor Mandeville,
soltando palabra por palabra, en una verdadera perplejidad de ánimo,
no pudiendo explicarse el objeto que se proponía Rosas con descubrir
él mismo los peligros que lo amenazaban, cosa que en la astucia del
dictador no podía menos que tener alguna segunda intención muy
importante.

-¡Es muy grave! -repitió Rosas, con un aplomo y una sangre fría
que acabó de intrigar el espíritu del diplomático-. Y después que
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conoce usted los elementos de ese peligro -continuó Rosas-, querrá
usted decirme ¿en qué fundará ante su gobierno la esperanza de mi
completo triunfo sobre los unitarios? Porque no dude usted que yo
habré de obtener ese completo triunfo.

-¿Pero en qué más, Excelentísimo Señor, que en el poder, en el
prestigio, en la popularidad de Vuestra Excelencia que le han dado su
renombre y su gloria?

-¡Bah, bah, bah! -exclamó Rosas riéndose naturalmente como
hombre que compadece o que desprecia a otro por su ignorancia.

-¡Yo no sé, señor general -dijo Mandeville, descompuesto al ver el
inesperado resultado de su cortesana lisonja, o más bien, de la
expresión de sus creencias-, en cuál de las palabras que acabo de
tener el honor de pronunciar está el origen desgraciado de la risa de
Vuestra Excelencia!

-En todas, señor diplomático de Europa -respondió Rosas con
ironía descubierta.

-¡Pero, señor!
-Oigame usted, señor Mandeville: todo cuanto acaba usted de

decir está muy bueno para repetirlo entre el pueblo, pero muy malo
para escribírselo a lord Palmerston, a quien llaman los unitarios de
Montevideo el eminente ministro.

-¿Me haría el honor Vuestra Excelencia de explicarme el porqué?
-A eso voy. He detallado a usted todos los peligros que en la

actualidad rodean a mi gobierno, es decir, al orden y a la paz de la
Confederación Argentina. ¿No es cierto?

-Muy cierto, Excelentísimo señor.
-¿Y sabe usted por qué acabo de enumerarle esos peligros? ¡Oh!

¡Usted no lo ha comprendido, no se ha dado cuenta de la causa de mi
franqueza, que lo ha dejado vacilante y perplejo! Pero yo se la
explicaré. He dicho a usted lo que ha oído, porque sé bien que de
esta entrevista extenderá un protocolo que enviará luego a su
gobierno; y esto es precisamente lo que yo más deseo.

-¡Vuestra Excelencia quiere eso! -dijo el señor Mandeville más
admirado ahora, que intrigado antes.

-Lo quiero, y la razón es que me conviene que el gobierno inglés
sepa aquellos detalles por mí mismo, antes que por los órganos de
mis enemigos, o a lo menos, que lo sepa al mismo tiempo por ambos.
¿Entiende usted ahora mi pensamiento? ¿Qué haría, qué ganaría yo
con ocultar al gobierno inglés una situación que él habrá de saber
pública y oficialmente por mil distintos conductos? Ocultarla sería
descubrir temores de mi parte, y no temo, absolutamente no temo a
mis actuales enemigos.

-Es por eso que dije a Vuestra Excelencia que con su poder...
-¡Dale con el poder, señor Mandeville!
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-Pero si no es con el poder.., si Vuestra Excelencia no tiene
poder...

-Tengo poder, señor ministro -le interrumpió Rosas bruscamente,
con lo que acabó el señor Mandeville de perder la última esperanza
de comprender en aquella noche a Rosas; y sin saber qué le convenía
decir, pronunció la palabra:

-¡Entonces!...
-¡Entonces, entonces! Una cosa es tener poder, y otra es contar

con el poder para libertarse de una mala situación. ¿Cree usted que
lord Palmerston no sabe sumar y restar? ¿Cree usted que si suma el
número de enemigos y elementos que, con el poderoso auxilio de la
Francia amenazan el gobierno y el sistema federal del país, el
ministro eminente tenga mucha confianza en el triunfo mío, aun
cuando le presente usted una igual suma de poder a mis órdenes? ¿Y
cree usted, entonces, que se tomase mucho empeño en apoyar a un
gobierno cuya situación no le ofrecía probabilidades de existencia
más allá de algunos meses, de algunas semanas? ¿Piensa usted que
se anda más pronto, dado el caso que su gobierno quisiera
protegerme contra mis enemigos auxiliados por la Francia, de
Londres a París, y de París a Buenos Aires, que de Entre Ríos al
Retiro, y de Tucumán a Santa Fe, y que esto no lo conocería lord
Palmerston? ¡Bah, señor Mandeville, yo nunca he esperado gran cosa
del gobierno inglés en mi cuestión con la Francia, pero ahora espero
menos, desde que las informaciones que van a ese gobierno son
escritas por usted sobre los cálculos de mi poder!

-Pero, señor general -dijo Mandeville, desesperado, porque cada
vez comprendía menos el pensamiento de Rosas, oculto entre aquella
nube de ideas que, al parecer, la daba vida el mismo Rosas para
anunciar con ella la tempestad que lo rodeaba y que debía
quebrantarlo y postrarlo-, si no es con el poder, con los ejércitos, con
los federales, en fin, ¿con quien piensa Vuestra Excelencia vencer a
los unitarios?

-Con ellos mismos, señor Mandeville -dijo Rosas con una flema
alemana, fijando su mirada escudriñadora en la fisonomía de aquél,
para observar la impresión causada al levantar de súbito el telón de
boca que cubría el misterioso escenario de su pensamiento.

-¡Ah! -exclamó el ministro, dilatándosele los ojos cual acababa de
expandirse su imaginación en el inmenso círculo que la habían
trazado aquellas tres palabras en las que veía la explicación de todas
las reticencias y paradojas que un momento antes no podía
explicarse, a pesar de su experiencia y talento de gabinete con que
de vez en cuando solía adivinar las reservas de Rosas.

-Con ellos mismos -continuó éste tranquilamente. -Y ése es hoy
mi principal ejército, mi poder más irresistible, o mejor dicho, más
destructor de mis enemigos.
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-En efecto, Vuestra Excelencia me conduce a un terreno en el
que, francamente, yo no había pisado.

-Ya lo sé -le contestó Rosas, que no perdonaba ocasión de hacer
sentir a los otros sus errores o su ignorancia-. Los unitarios -
continuó- no han tenido hasta hoy, ni tendrán nunca, lo que les falta
para ser fuertes y poderosos, por más que sean muchos y con tan
buen apoyo. Tienen hombres de gran capacidad, tienen los mejores
militares de la república, pero les falta un centro de acción común:
todos mandan y, por lo mismo, ninguno obedece. Todos van a un
mismo punto, pero todos marchan por distinto camino, y no llegarán
nunca. Ferré no obedece a Lavalle, porque es el gobernador de una
provincia, y Lavalle no obedece a Ferré, porque es el general de los
unitarios, el general Libertador, como ellos le llaman.

Lavalle necesita de la cooperación de Rivera, porque Rivera
entiende nuestras guerras, pero su amor propio le hace creer que él
solo se basta, y desprecia a Rivera. Rivera necesita obrar en
combinación con Lavalle, porque Lavalle es un jefe del país, y sobre
todo, porque la oficialidad de éste no la tiene Rivera, pero Rivera
desprecia a Lavalle porque no es montonero, y lo aborrece porque es
porteño. Los hombres de pluma, los hombres de gabinete, como ellos
se llaman, aconsejan a Lavalle; Lavalle quiere seguir esos consejos,
pero los hombres de espada que le acompañan desprecian a los que
no están en el ejército, y Lavalle, que no sabe mandar, da oídos a la
gritería, a sus subalternos, y por no disgustarlos, se pone en anarquía
con los hombres de saber que hay en su partido. Todos los nuevos
unitarios de las provincias, por lo mismo que son unitarios, están
enfermos del mismo mal que aquéllos, es decir, cada uno se cree un
jefe, un ministro, un gobernador, y nadie quiere creerse ni soldado,
ni empleado, ni ciudadano. Entonces, señor ministro de Su Majestad
la reina inglesa, cuando se tienen tales enemigos, el modo de
destruirlos es darles tiempo a que se destruyan ellos mismos, y eso
es lo que hago yo.

-¡Oh, muy bien! ¡Es un magnífico plan! -dijo alborozado el señor
Mandeville.

-Permítame usted, que no he concluido -dijo Rosas con la misma
flema-.

Cuando se tiene tales enemigos, decía, no se les cuenta por el
número, sino por el valor que representa cada fracción, cada círculo,
cada hombre; y comparando esas fracciones luego con el poder
contrario, sólido, organizado, donde nadie manda sino uno solo, y
donde todos los demás obedecen como los brazos a la voluntad, se
deduce entonces que el triunfo de este último poder es seguro,
infalible aun cuando aparezca más pequeño comparado con el total
de sus enemigos en masa. ¿Está usted enterado ahora del modo
como se debe apreciar la situación de mis enemigos y la mía? -
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preguntó Rosas, que no había perdido ni un momento el aplomo con
que había empezado a desenvolver su original plan de campaña que
era el resultado de ese estudio prolijo que, en su vida pública, había
hecho de los enemigos que lo habían combatido, que, queriendo
destruirlo, le dieron esa grandeza de poder y de medios que lo
hicieron tan respetable a los ojos del mundo, y que él por sí solo no
tuvo nunca ni el talento ni el valor de conquistar.

-¡Oh, lo comprendo, lo comprendo, Excelentísimo Señor! -dijo el
ministro frotándose sus blancas y cuidadas manos, con esa
satisfacción viva que tiene todo hombre que acaba de salir
venturosamente de una incertidumbre o de un conflicto-. Reformaré
mis comunicaciones y haré que el pensamiento de lord Palmerston se
fije ilustradamente en la situación de los negocios, bajo el punto de
vista que tan hábil, tan acertadamente acaba de determinar Vuestra
Excelencia.

-Haga usted lo que quiera. Lo único que yo deseo es que se
escriba la verdad -dijo Rosas con cierto aire de indiferencia, a través
del cual el señor Mandeville, si hubiese estado con menos entusiasmo
en ese momento, habría descubierto que la escena del disimulo
comenzaba.

-El saber la verdad importa hoy tanto al gabinete inglés como a
Vuestra Excelencia, que se haga saber esa verdad.

-¿A mí?
-¡Cómo! ¿Vuestra Excelencia no miraría como el mas grande

apoyo posible el auxilio de la Inglaterra?
-¿En qué sentido?
-Por ejemplo, si la Inglaterra obligase a la Francia a la

terminación de su cuestión en el Plata, ¿no sería para Vuestra
Excelencia la mitad del triunfo sobre todos sus enemigos?

-Pero esa interposición de la Inglaterra, ¿no me la ha ofrecido
usted desde el comenzamiento del bloqueo?

-Es muy cierto, Excelentísimo señor.
-Y de paquete a paquete, ¿no se ha pasado el tiempo sin recibir

usted las instrucciones que siempre pide y que nunca le llegan?
-Cierto, Excelentísimo señor, pero esta vez, a la menor

insinuación del gobierno inglés, el gobierno de Su Majestad el rey de
los franceses despachará un plenipotenciario que arregle con Vuestra
Excelencia esta malhadada cuestión. Hoy no puedo ponerlo en duda.

-¿Y por qué?
-El gobierno francés se encuentra hoy en una posición terrible,

Excelentísimo señor. En la Argelia, la guerra se ha encendido con más
vigor que nunca; Abd-el-Kader se presenta hoy como un enemigo
formidable.

En la cuestión de Oriente, la Francia sola tiene pretensiones
diferentes y contrarias a las otras cuatro grandes potencias que se
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interponen entre el sultán y el pachá de Egipto; quince navíos, cuatro
fragatas, y otros buques menores han sido enviados por el gobierno
francés a los Dardanelos, y si él insiste en sus pretensiones, o si la
Rusia se sostiene en proteger Constantinopla, dentro de poco el Rey
Luis Felipe tendrá necesidad de enviar todas sus escuadras al Bósforo
y a los Dardanelos. En el interior, la Francia no está más tranquila, ni
más segura. La tentativa de Estrasburgo ha puesto en acción a todos
los napoleonistas, y los antiguos partidos empiezan a levantar su
bandera parlamentaria. El ministerio Soult, si no ha caído ya, caerá
pronto, y la oposición mina y trabaja por colocar en la presidencia del
consejo a alguno de sus miembros eminentes.

En tal situación, la Francia necesita consolidar más que nunca su
alianza con la Inglaterra, y por una cuestión para ella de tan poco
interés, como es la del Plata, el gabinete francés no querrá hacer a
lord Palmerston un desaire bien peligroso en estas circunstancias.

-Hágalo o no lo haga, para mí es indiferente, señor ministro. Yo
no corro peligro en Constantinopla, ni en Africa, y por lo que hace al
bloqueo, no es a mí a quien más perjudica, como usted lo sabe.

-Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo señor: es el comercio británico
el que sufre por este prolongado bloqueo.

-¿Sabe usted qué capital inglés está encerrado en Buenos Aires
porque la escuadra francesa no lo deja salir?

-Dos millones de libras en frutos del país que se deterioran cada
día.

-¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se hace por el
cuidado de esos frutos?

-Veinte mil libras, Excelentísimo señor.
-Exactamente.
-Todo eso acabo de comunicarlo a mi gobierno.
-Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos perjuicios. Son

ustedes los interesados. Por lo que hace a mí yo sé cómo defenderme
del bloqueo.

-Yo he repetido muchas veces que Vuestra Excelencia lo puede
todo -dijo el ministro con una sonrisa, la más insinuante y cortesana,
pero al mismo tiempo con la expresión de una verdad sentida.

-No todo, señor Mandeville -dijo Rosas echándose para atrás en
su silla y fijando sus ojos como dos flechas sobre la fisonomía de
aquel en quien al parecer iba a estudiar el fondo de su conciencia-, no
todo, por ejemplo, cuando algún ministro extranjero abre las puertas
de su casa a un unitario perseguido por la justicia y me lo oculta, yo
no puedo contar con la franqueza de él para que venga a darme
cuenta de tal suceso, y pedirme una gracia que yo concedería sin
esfuerzo.

-¡Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte yo no sé a qué
ministro se refiere Vuestra Excelencia.
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-¿Usted no lo sabe, señor Mandeville? -dijo Rosas acentuando una
por una sus palabras, con sus ojos clavados, sin pestañear, en la
fisonomía de Mandeville.

-Doy a Vuestra Excelencia mi palabra de...
-Basta -le interrumpió Rosas, que antes de que hablase

Mandeville se había convencido de que en efecto ignoraba aquello
que a él le interesaba saber, y por lo que únicamente lo había
llamado a su presencia-. Basta - repitió, y se levantó para no
descubrir en su rostro el sentimiento de rabia que en aquel momento
le conmovía.

Mandeville había vuelto a sus perplejidades anteriores acerca de
aquel hombre de quien jamás otro alguno podía estar ni retirarse
satisfecho y tranquilo.

Rosas acababa de dar un paseo por la habitación cuando de
repente se paró, y poniendo su mano sobre el respaldo de la silla de
Viguá, que había estado batallando horriblemente con el sueño
durante esta larga conversación de que no había entendido una sola
palabra, quedó en la actitud de un hombre que reconcentra en su
oído toda la sensibilidad de su alma. El motivo era ya perceptible: un
caballo a todo galope se sentía venir del Oeste por la calle del
Restaurador, y en un minuto, el ruido de sus cascos vibraba en la
cuadra de la casa de Rosas.

-Algún parte de la policía -dijo el señor Mandeville, que quería de
algún modo anudar la conversación tan bruscamente rota, y que
comprendía la atención de Rosas.

Rosas lo cubrió con una mirada de desprecio, y le dijo:
-No, señor ministro inglés: ese caballo viene de la campaña y el

hombre que lo ha sentado contra la puerta de mi casa, no es celador,
ni comisario de policía, sino un buen gaucho.

El ministro hizo un ligero movimiento de hombros y se levantó.
A este tiempo, el general Corvalán entró al comedor con un pliego

en la mano.
Rosas lo abrió, y no bien hubo leído las primeras líneas, cuando

una expresión de furor salvaje inundó su rostro, pero tan súbita que
el señor Mandeville, que la había percibido con facilidad, quedó en
duda si había sido acaso una ilusión de óptica o una realidad.

-Conque, señor Mandeville, usted se retira -dijo Rosas
interrumpiendo la lectura del pliego y extendiendo la mano al señor
Mandeville que ya estaba con el sombrero en la suya.

-Vuestra Excelencia descanse en sus amigos.
-¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? -preguntó Rosas

sin haber oído siquiera las palabras del ministro.
-Pasado mañana, Excelentísimo Señor.
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-Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario, y
que el paquete salga mañana a la tarde, o más bien, hoy a la tarde,
porque ya son las cuatro de la mañana.

-Saldrá a las seis de la tarde, Excelentísimo señor.
-Buenas noches, señor Mandeville.
Y se retiró este ministro después de tres o cuatro profundas

reverencias.
-Corvalán, que acompañen al señor, y vuelva usted.
-¡Señor, señor! ¿Qué le hago al gringo? -dijo Viguá.
Pero Rosas sin oírle se sentó, extendió el pliego sobre la mesa, y

apoyando la frente sobre sus dos manos, continuó leyendo, mientras
a cada palabra sus ojos se inyectaban de sangre, y pasaban por su
frente todas las medias tintas de la grana, del fuego y de la palidez.

Un cuarto de hora después, él mismo había cerrado la puerta
exterior de su gabinete y se paseaba por él a pasos agitados,
impelido por la tormenta de sus pasiones, que se hubieran podido
definir y contar en los visibles cambios de su fisonomía.

-Pasado mañana, Excelentísimo señor.
–Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario, y
que el paquete salga mañana a la tarde, o más bien hoy a la
tarde, porque ya son las cuatro de la mañana

VIII. El amanecer

El alba del 5 de mayo había despedido al fin aquella triste noche,
testigo de la ejecución de un crimen horrible y de la combinación de
otros mayores.

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma
tierna y sonrosada en ellos para anunciar la venida del poderoso rey
de la Naturaleza, no podía secar, con el tiernísimo rayo de sus ojos,
la sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de ese río, de
cuyas ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellísima
frente de jazmines.

Pero argentaba con él las torres y los capiteles de esa ciudad a
quien los poetas han llamado "La Emperatriz del Plata", la "Atenas", o
la "Roma del Nuevo Mundo".

Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa Buenos Aires,
la ciudad de las propensiones aristocráticas por naturaleza, parecía
que quisiera resistir las horas del movimiento y la vigilia que le
anunciaba el día, y conservar su noche y su molicie por largo tiempo
todavía. En sus calles espaciosas y rectas, se escondía aún, bajo los
cuadrados edificios, alguna de esas medias tintas del claroscuro de
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los crepúsculos, que ponen en vacilación a los ojos, y en cierto no sé
qué de disgustamiento al espíritu.

Una de esas brisas del sur, siempre tan frescas y puras en las
zonas meridionales de la América, purificaba a la ciudad de los
vapores húmedos y espesos de la noche, que el sol no había logrado
levantar aún del lodo de las calles. Porque el invierno de 1840, como
si hasta la Naturaleza hubiese debido contribuir en ese año a la
terrible situación que comenzaba para el pueblo, había empezado sus
copiosas lluvias desde los primeros días de abril. Y aquella brisa,
embalsamada con las violetas y los jacintos que alfombran en esa
estación las arenosas praderas de Barracas, derramaba sobre la
ciudad un ambiente perfumado y sutil que se respiraba con delicia.

Todo era vaguedad y silencio, tranquilidad y armonía.
Al Oriente, sobre el horizonte tranquilo del gran río, el manto

celestino de los cielos se tachonaba de nácares y de oro a medida
que la aurora se remontaba sobre su carro de ópalo, y las últimas
sombras de la noche amontonaban en el Occidente los postrimeros
restos de su deshecho imperio.

¡Oh! ¿Por qué ese velo lúgubre y misterioso de las tinieblas no se
sostenía suspendido del cielo sobre la frente de esa ciudad, de donde
la mirada de Dios se había apartado? Si la maldición terrible había
descendido sobre su cabeza en el rayo tremendo del enojo de la
Divinidad, ¿por qué, entonces, la tierra no rodaba para ella sin sol y
sin estrellas para que el escándalo y el crimen no profanasen esa luz
de mayo, cuyo rayo había templado, treinta años antes, el corazón y
la espada de los regeneradores de un mundo?... Pero la Naturaleza
parece hacer alarde de su poder, rebelde a las insinuaciones
humanas, cuanto más la humanidad busca en ella alguna afinidad con
sus desgracias. Bajo el velo de una oscura noche, una mano regia
abría una ventana de palacio y hacía, en París, la señal de la San
Bartolomé, y al siguiente día un sol magnífico quebraba sus rayos de
oro sobre las charcas de sangre de las víctimas, cuyo último gemido
había demandado de Dios la venganza de tan horrible crimen. ¡Y ante
el crepúsculo de una tarde lánguida y perfumada, cuando la luna y
las estrellas empezaban a rutilar su luz de plata sobre los cielos de la
Italia, y la campana de vísperas llamaba al templo de Dios a las
almas cristianas, en las calles de Sicilia, una joven dio la señal
tremenda que debía fijar en un río de sangre el recuerdo de una
criminal venganza!

Como la Naturaleza, la humanidad también debía aparecer
indiferente a las desgracias que se acumulaban sobre la cabeza de
ese pueblo inocente que, como fue solo en las victorias y en la
grandeza, solo y abandonado debía sufrir la época aciaga de su
infortunio. Porque, por una extraña coincidencia de los destinos
humanos, ese pueblo argentino que surgió de las florestas salvajes
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para dar libertad e imprimir el movimiento regenerador en diez
naciones, parece destinado a ser tan grande en la victoria como en la
derrota, en la virtud como en el crimen; pues que hasta los crímenes
por que ha derramado un mar de lágrimas y sangre, tienen una
fisonomía original e imponente, que las eleva sobre la vulgaridad de
los delitos que conmueven y ensangrentan la vida civil y política de
los pueblos.

Solo, abandonado, él comprendía, sin embargo, cuál era su
situación actual, y presagiaba por instinto, por esa voz secreta de la
conciencia que se anticipa siempre a hablarnos de las desgracias que
nos amenazan, que un golpe nuevo y más terrible aún que aquellos
que lo habían postrado, estaba próximo a ser descargado sobre su
cabeza por la mano de la tiranía; y para contenerla, él, el pueblo de
Buenos Aires, no tenía ni los medios ni siquiera el espíritu para
procurarlos.

El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu y
embrutece la inteligencia; la más terrible de todas, porque no es la
obra de Dios, sino de los hombres, según la expresión de Víctor
Hugo, empezaba a introducir su influencia magnética en las familias.
Los padres temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los
amigos, y la conciencia individual, censurando las palabras y las
acciones de cada uno, inquietaba el espíritu, y llenaba de
desconfianzas el ánimo de todos.

El triunfo de los libertadores era la oración que cada uno elevaba
a Dios desde el santuario secreto de sus pensamientos. Pero era tal la
idea que se tenía de que los últimos paroxismos de la dictadura
serían mortales para cuantos vivían al alcance de su temible mano,
que sus más encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo
fuese una obra pronta, instantánea, que hiriese en la cabeza al
tirano, con la rapidez y prepotencia del rayo, para no dar lugar a la
ejecución de las terribles venganzas que temían. Y cuando, para
conseguir esto, se ofrecían a sus ojos los obstáculos de tiempo, de
distancia y de cosas, aquéllos, los más concienzudos enemigos del
dictador, temblaban en secreto de la hora en que se aproximase el
triunfo. ¡Tal era el primer síntoma con que se anunciaba el terror
sobre el espíritu! Así era la situación moral del pueblo de Buenos
Aires en los momentos en que comenzamos nuestra historia.

Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre el cielo, según
el principio de este capítulo, y en que el silencio de la ciudad era
apenas interrumpido por el rodar monótono de algunos carros que se
dirigían al mercado, un hombre alto, flaco, no pálido, sino amarillo, y
ostentando en su fisonomía unos cincuenta, o cincuenta y cinco años
de edad, caminaba por la calle de la Victoria afirmándose
magistralmente en su bastón; marchando con tal mesura y gravedad,
que no parecía sino que había salido de su casa a esas horas para



82

respirar el aire puro de la mañana, o para mostrar al rey del día,
antes que ningún otro porteño, el inmenso chaleco colorado con que
se cubría hasta el vientre, y las divisas federales que brillaban en su
pecho y en su sombrero.

Este hombre, sin embargo, fuera por casualidad o
intencionalmente, tenía la desgracia de que la hermosa caña de la
India con puño de marfil que llevaba en su mano se le cayera dos o
tres veces en cada cuadra, rodando siempre hacia atrás de su
persona, cuyo incidente le obligaba a retroceder un par de pasos para
cogerla; y, como era natural, a echar una mirada sobre las cuadras
que había andado, es decir, en dirección al campo; porque este
individuo venía del lado del Oeste, enfilando la calle de la Victoria,
con dirección a la plaza.

Al cabo de veinte o veinticinco caídas del bastón, se paró delante
de una puerta, que ya nuestros lectores conocen: era aquélla donde
Daniel y su criado habían entrado algunas horas antes.

      El paseante se reclinó contra el poste de la vereda, quitóse el
sombrero y empezó a levantar los cabellos de su frente, como hacen
algunos en lo más rigoroso del estío. Pero, por casualidad, por
distracción, o no sabemos por qué, sumergió sus miradas a derecha e
izquierda de la calle, y después de convencerse de que no había alma
viviente en una longitud de diez o doce cuadras a lo menos, se acercó
a la puerta de la calle y llamó con el picaporte, desdeñando, no
sabemos por qué, hacer uso de un león de bronce que servía de
estrepitoso llamador.

IX. El ángel o el diablo

No será largo el tiempo que sostengamos la curiosidad del lector
sobre el nuevo personaje que acaba de introducirse en nuestros
asuntos. Pero entretanto, separándonos algo bruscamente de la calle
de la Victoria, y pidiendo a nuestro buen viejo Saturno el permiso de
no seguirlo esta vez en su mesurada carrera, daremos un salto desde
el alba hasta las doce del día, de uno de esos días del mes de mayo,
en que el azul celeste de nuestro cielo es tan terso y brillante que
parece, propiamente hablando, un cortinaje de encajes y de raso; y
apresurémonos a seguir un coche amarillo, tirado por dos hermosos
caballos negros, que dejando la casa del general Mansilla, marcan a
gran trote sus gruesas herraduras sobre el empedrado de la calle del
Potosí. Y por cierto que no seremos únicamente nosotros los que nos
proponemos seguirlo, pues no es difícil que la curiosidad se incite, y
las imaginaciones de veinte años florezcan más improvisamente que
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la primavera, cuando el pasaje fugitivo de ese coche da tiempo, sin
embargo, a mirar por uno de los postigos abiertos una mano de
mujer, escondida entre un luciente guante de cabritilla color paja,
que más bien parece dibujado que calzado en ella, y un puño de
encajes blancos como la nieve, que acarician con sus pequeñas ondas
aquella mano, cuya delicadeza no es difícil adivinar. Pero la mujer a
quien pertenece, reclinada en un ángulo del carruaje, no quiere tener
la condescendencia que su mano, y la mirada de los paseantes no
puede llegar hasta su rostro.

El coche dobló por la calle de las Piedras, y fue a parar tras de
San Juan, en una casa cuya puerta parecía sacada del infierno, tal
era el color de llamas rojas que ostentaba.

Entonces, una joven bajó del coche, o más bien salvó los dos
escalones del estribo, poniendo ligeramente su mano sobre el hombro
de su lacayo. Y su gracioso salto dio ocasión por un momento a que
asomase, de entre las anchas faldas del vestido, un pequeño pie,
preso en un botín color violeta. Y era esta joven de diez y siete a diez
y ocho años de edad, y bella como un rayo del alba, si nos es
permitida esta tan etérea comparación. Los rizos de un cabello rubio
y brillante como el oro, deslizándose por las alas de un sombrero de
paja de Italia, caían sobre un rostro que parecía haber robado la
lozanía y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa e
inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo que los iluminaba,
coronados por unas cejas finas, arqueadas y más oscuras que el
cabello; una nariz perfilada, casi trasparente, y con esa ligerísima
curva apenas perceptible, que es el mejor distintivo de la imaginación
y del ingenio; y por último, una boca pequeña y rosada como el
carmín, cuyo labio inferior la hacía parecer a las princesas de la casa
de Austria, por el bello defecto de sobresalir algunas líneas al labio
superior, completaban lo que puede describirse de aquella fisonomía
distinguida y bella, en que cada facción revelaba delicadezas de alma,
de organización y de raza, y para cuyo retrato la pluma descriptiva es
siempre ingrata. Agregad a esto un talle de doce pulgadas de
circunferencia, sosteniendo un delicado vaso de alabastro en que
parecía colocada, como una flor, aquella bellísima cabeza, y tendréis
una idea medianamente aproximada de la joven del coche, vestida
con un traje de seda color jacinto, y un chal de cachemira blanco, con
guardas color naranja. Había algo de aéreo, de vaporoso en esta
criatura, que esparcía en torno suyo un perfume que sólo era
perceptible al alma -alma de los que tienen el sentimiento de la
belleza-. Fisonomía de perfiles, formas ligerísimamente dibujadas por
el pincel delicado de la Naturaleza, más parecía la idealización de un
poeta, que un ser viviente en este prosaico mundo en que vivimos.
La joven pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que recurrir a toda
la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo perfumado, para abrirse
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camino por entre una multitud de negras, de mulatas, de chinas, de
patos, de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios, incluso una
porción de hombres vestidos de colorado de los pies a la cabeza, con
toda la apariencia y las señales de estar, más o menos tarde,
destinados a la horca, que cuajaba en el zaguán y parte del patio de
la casa de doña María Josefa Ezcurra, cuñada de don Juan Manuel
Rosas, donde la bella joven se encontraba. No con poca dificultad
llegó hasta la puerta de la sala y, tocando ligeramente los cristales,
entró a ella esperando hallar alguien a quien preguntar por la dueña
de casa. Pero la joven no encontró en esa sala sino dos mulatas, y
tres negras que, cómodamente sentadas, y manchando con sus pies
enlodados la estera de esparto blanca con pintas negras que cubría el
piso, conversaban familiarmente con un soldado de chiripá punzó, y
de una fisonomía en que no podía distinguirse dónde acababa la
bestia y comenzaba el hombre.

Los seis personajes miraron con ojos insolentes y curiosos a esa
recién venida en quien no veían los distintivos de la Federación, de
que ellos estaban cubiertos en exuberancia, sino las puntas de un
pequeñito lazo de cinta rosa, que asomaba por bajo el ala izquierda
de su sombrero.

Un momento de silencio reinó en la sala.
-¿La señora Doña María Josefa está en casa? -preguntó la joven,

sin dirigirse directamente a ninguna de las personas que se acaban
de describir.

-Está, pero está ocupada -respondió una de las mulatas, sin
levantarse de su silla.

La joven vaciló un instante; pero tomando luego una resolución
para salir de la situación embarazosa en que se hallaba, llegóse a una
de las ventanas que daban a la calle, abrióla, y llamando a su lacayo,
dióle orden de entrar a la sala.

El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en la
puerta de la sala le dijo la joven:

-Llama a la puerta que da al segundo patio de esta casa, y di que
pregunten a la señora doña María Josefa si puede recibir la visita de
la señorita Florencia Dupasquier.

El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que
ejercen siempre las personas de clase sobre la plebe, cualquiera que
sea la situación en que estén colocadas, cuando saben sostenerse a
la altura de su condición, influyó instantáneamente en el ánimo de los
seis personajes que, por una ficción repugnante de los sucesos de la
época, osaban creerse, con toda la clase a que pertenecían, que la
sociedad había roto los diques en que se estrella el mar de sus clases
oscuras, y amalgamádose la sociedad entera en una sola familia.

Florencia -en quien ya habrán conocido nuestros lectores al ángel
travieso que jugaba con el corazón de Daniel- esperó un momento.
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No tardó, en efecto, en aparecer una criada regularmente vestida,
que le dijo tuviese la bondad de esperar un momento.

En seguida anunció a las cinco damas de la Federación allí
sentadas, que la señora no podía oírlas hasta la tarde, pero que no
dejasen de venir a esa hora. Ellas obedecieron en el acto; pero al
salir, una de las negras no pudo menos de echar una mirada de enojo
sobre la que causaba aquel desaire que se les acababa de hacer;
mirada que se perdió en el aire, porque, desde su entrada a la sala,
Florencia no se dignó volver sus ojos hacia aquellas tan extrañas
visitas de la hermana política del gobernador de Buenos Aires, o más
bien, a aquellas nubes preñadas de aire malsano que hacían parte del
cielo rojo oscuro de la Federación.

La criada salió; pero el soldado, que no había recibido orden
ninguna para retirarse, y que estaba allí por llamamiento anterior,
creyóse bien autorizado para sentarse, cuando menos en el umbral
de la puerta del salón, y Florencia quedó al fin completamente sola.
Al instante sentóse en el único sofá que allí había y, oprimiendo sus
lindos ojos con sus pequeñas manos, quedóse de ese modo por
algunos segundos, como si quisiesen reposar su espíritu y su vista del
rato desagradable y violento por que acababan de pasar. Entretanto,
Doña María Josefa se daba prisa en una habitación contigua a la sala,
en despachar dos mujeres de servicio con quienes estaba hablando,
mientras ponía una sobre otra veinteitantas solicitudes que habían
entrado ese día, acompañadas de sus respectivos regalos, en los que
hacían no pequeña parte los patos y las gallinas del zaguán, para que
por su mano fuesen presentadas a Su Excelencia el Restaurador, aun
cuando Su Excelencia el Restaurador estaba seguro de no ser
importunado con ninguna de ellas. Y se apresuraba, decíamos,
porque la señorita Florencia Dupasquier, que se le había anunciado,
pertenecía por su madre a una de las más antiguas y distinguidas
familias de Buenos Aires, relacionada desde mucho tiempo con la
familia de Rosas; aun cuando en la época presente, con pretexto de
la ausencia de monsieur Dupasquier, su señora y su hija aparecían
muy rara vez en la sociedad.

El lector querría saber, qué clase de negocios tenía doña María
Josefa con las negras y las mulatas de que estaba invadida su casa.
Más adelante lo sabremos. Baste decir, por ahora, que en la hermana
política de don Juan Manuel de Rosas, estaban refundidas muchas de
las malas semillas, que la mano del genio enemigo de la humanidad
arroja sobre la especie, en medio de las tinieblas de la noche, según
la fantasía de Offmann. Los años 33 y 35 no pueden ser explicados
en nuestra historia, sin el auxilio de la esposa de don Juan Manuel de
Rosas, que sin ser malo su corazón, tenía, sin embargo, una grande
actividad y valor de espíritu para la intriga política; y los 39, 40 y 42
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no se entenderían bien si faltase en la escena histórica la acción de
doña María Josefa Ezcurra.

Esas dos hermanas son verdaderos personajes políticos de
nuestra historia, de los que no es posible prescindir, porque ellas
mismas no han querido que se prescinda; y porque, además, las
acciones que hacen relación con los sucesos públicos, no tienen sexo.
La Naturaleza no predispuso la organización de la hermana política de
Rosas para las impresiones especiales de la mujer. La actividad y el
fuego violento de pasiones políticas debían ser el alimento diario del
alma de esa señora. Circunstancias especiales de su vida habían
contribuido a desenvolver esos gérmenes de su naturaleza. Y la
posición de su hermano político, y las convulsiones sangrientas de la
sociedad argentina, le abrían un escenario vasto, tumultuoso y
terrible, tal cual su organización lo requería. Sin vistas y sin talento,
jamás un ser oscuro en la vida del espíritu ha prestado servicios más
importantes a un tirano que los que a Rosas la mujer de que nos
ocupamos; por cuanto la importancia de los servicios para con Rosas,
estaban en relación con el mal que podía inferir a sus semejantes; y
su cuñada con un tesón, una perseverancia y una actividad inauditos,
le facilitaba las ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el
mal.

Esta señora, sin embargo, no obraba por cálculo, no; obraba por
pasión sincera, por verdadero fanatismo por la Federación y por su
hermano; y ciega, ardiente, tenaz en su odio a los unitarios, era la
personificación más perfecta de esa época de subversiones
individuales y sociales, que había creado la dictadura de aquél. Época
que no ha sido estudiada todavía, y que causará asombro cuando se
haga conocer en ella todo cuanto puede relajarse la moral de una
sociedad joven, cuando esa relajación es impelida por una mano
poderosa que se empeña en eso; encontrando por resistencia apenas
la moral y la virtud privada, que se dejan arrastrar indefensas y
fácilmente en el torbellino de los cataclismos públicos, porque les
falta la potencia irresistible de la asociación de ellas mismas. La
asociación de las ideas, de las virtudes, de los hombres, en fin, no
existía en ese pueblo, que creía, con el candor del niño, que bastaba
para ser libre, grande y poderoso, el haber sido valiente en las
batallas.

Disociados los hombres, aislados los sentimientos de la justicia y
de la moral, de la virtud y del decoro, fueron aniquilados al empuje
violento del crimen asociado y organizado por un gobierno, cuyo
objeto era éste únicamente, y que explotaba para conseguirlo todos
los malos instintos de una plebe ignorante y apasionada, que buscaba
el momento de reaccionarse contra un orden de cosas civilizado, que
empezaba a oprimir en ella la expansión de sus habitudes salvajes.
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La puerta contigua a la sala abrióse al fin, y la mano de la
elegante Florencia fue estrechada entre la mano descuidada de doña
María Josefa: mujer de pequeña estatura, flaca, de fisonomía enjuta,
de ojos pequeños, de cabello desaliñado y canoso, donde flotaban las
puntas de un gran moño de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y
ocho años de vida estaban notablemente aumentados en su rostro
por la acción de las pasiones ardientes.

-¡Qué milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también doña
Matilde? -preguntó sentándose en el sofá a la derecha de Florencia.

-Mamá se halla un poco indispuesta; pero, no pudiendo saludar a
Vuesa Merced personalmente, me manda ofrecerle sus respetos.

-Si yo no conociera a doña Matilde y su familia, creería que se
había vuelto unitaria; porque ahora se conocen a las unitarias por el
encerramiento en que viven. ¿Y sabe usted por qué se encierran esas
locas?

-¿Yo? No, señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?
-Pues se encierran por no usar la divisa como está mandado, o

porque no se la peguen con brea, lo que es una tontería, porque yo
se la remacharía con un clavo en la cabeza para que no se la quitasen
ni en su casa; y... pero tampoco usted, Florencita, la trae como es
debido.

-Pero, al fin, la traigo, señora.
-¡La traigo, la traigo! Pero eso es como no traer nada. Así la traen

también las unitarias; y aunque usted es la hija de un francés, no por
eso es inmunda y asquerosa como son todas ellas. Usted la trae,
pero...

-Y eso es cuanto debo hacer, señora -dijo Florencia
interrumpiéndola y queriendo tomar la iniciativa en la conversación
para domar un poco aquella furia humana, en quien la avaricia era
una de sus primeras virtudes.

-La traigo -continuó-, y traigo también esta pequeña donación
que, por la respetable mano de usted, hace mamá al hospital de
mujeres, cuyos recursos están tan agotados, según se dice.

Y Florencia sacó del bolsillo de su vestido una carterita de marfil
en donde había doblados cuatro billetes de Banco, que puso en la
mano de doña María Josefa, y que no era otra cosa que ahorros de la
mensualidad para limosnas y alfileres que desde el día de sus catorce
años le pasaba su padre.

Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para contemplar la cifra
100, que representaba el valor de cada uno; y enrollándolos y
metiéndolos entre el vestido negro y el pecho, dijo con esa
satisfacción de la avaricia satisfecha, tan bien pintada por Moliére:

-¡Esto es ser federal! Dígale usted a su mamá que le he de avisar
a Juan Manuel de este acto de humanidad que tanto la honra; y
mañana mismo mandaré el dinero al señor don Juan Carlos Rosados,



88

ecónomo del hospital de mujeres -y apretaba con su mano los
billetes, como si temiera se convirtiese en realidad la mentira que
acababa de pronunciar.

-Mamá quedaría bien recompensada con que tuviese usted la
bondad de no referir este acto, que para ella es un deber de
conciencia. Sabe usted que el señor gobernador no tiene tiempo para
dar su atención a todas partes.

La guerra le absorbe todos sus momentos; y, si no fuesen usted y
Manuelita, difícilmente podría atender a tantas cargas como pesan
sobre él.

La lisonja tiene mas acción sobre los malos que sobre los buenos,
y Florencia acabó de encantar a la señora con esta segunda ofrenda
que la hacía.

-¡Y bien que le ayudamos al pobre! -contestó arrellanándose en el
sofá.

-Yo no sé cómo Manuelita tiene salud. Pasa en vela las noches,
según se dice, y esto acabará por enfermarla.

-Anoche, por ejemplo, no se ha acostado hasta las cuatro de la
mañana.

-¿Hasta las cuatro?
-Y dadas ya.
-Pero ahora, felizmente creo que no tenemos ocurrencias

ningunas.
-¡Bah! Cómo se conoce que no está usted en la política. Ahora

más que nunca.
-Cierto. Yo no puedo estar en unos secretos que sólo usted y

Manuelita poseen muy dignamente; pero pensaba que estando tan
lejos Entre Ríos, donde es el teatro de la guerra, los unitarios de aquí
no molestarían mucho al gobierno.

-¡Pobre criatura! Usted no sabe sino de sus gorras y de sus
vestidos; ¿y los unitarios que quieren embarcarse?

-¡Oh, eso no se les podrá impedir! ¡La costa es inmensa!
-¿Que no se les puede impedir?
-Me parece que no.
-¡Bah, bah, bah! -y soltó una carcajada infernal mostrando tres

dientes chiquitos y amarillos, únicos que le habían quedado en su
encía inferior-.

¿Sabe usted a cuántos se agarraron anoche? -preguntó.
-No lo sé, señora -contestó Florencia, ostentando la más completa

indiferencia.
-A cuatro, hija mía.
-¿A cuatro?
-Justamente.
-Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán presos

a estas horas.
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-¡Oh! De que no se irán yo le respondo a usted, porque se ha
hecho con ellos algo mejor que ponerlos en la cárcel.

-¡Algo mejor! -exclamó Florencia como admirada, disimulando
que sabía ya la suerte de aquellos infelices, pues que acababa de
estar con la señora de Mansilla, y sabía ya las desgracias de la noche
anterior, aun cuando ni una palabra sobre el que había tenido la dicha
de libertarse de la muerte.

-Mejor, por supuesto. Los buenos federales han dado cuenta de
ellos; los han... los han fusilado.

-¡Ah, los han fusilado!
-Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque con una

pequeña desgracia.
-¡Oh!, pero usted dice que es pequeña, señora, y las cosas

pequeñas no dan mucho que hacer a las personas como usted.
-A veces. Uno logró escaparse.
-Entonces no tendrán mucho que molestarse para encontrarle,

porque la policía es muy activa según creo.
-No mucho.
-Dicen que en este ramo el señor Victorica es un genio -insistió la

traviesa diplomática, que quería picar el amor propio de doña María
Josefa.

-¡Victorica! No diga usted disparates; yo, yo y nadie más que yo
lo hace todo.

-Así lo he creído siempre, y en el caso actual casi estoy segura de
que será usted más útil que el señor jefe de policía.

-Puede usted jurarlo.
-Aunque, por otra parte, las muchas atenciones de usted le

impedirán acaso...
-Nada, nada me impiden. Yo no sé muchas veces cómo me basta

el tiempo.
Hace dos horas que salí de lo de Juan Manuel, y ya sé más sobre

el que se ha fugado que lo que sabe ese Victorica que tanto
ponderan.

-¡Es posible!
-Lo que usted oye.
-¡Pero eso es increíble... en dos horas... una señora!
-Lo que usted oye -repitió doña María Josefa, cuyo flaco era

contar sus hazañas, criticar a Victorica y procurar que la admirasen
los que la oían.

-Lo creeré porque usted lo dice, señora -continuó Florencia, que
iba entrando a carrera por la cueva en que aquella fanática mujer
guardaba mal velados sus secretos.

-¡Oh! Créame usted como si lo viera.
-Pero habrá puesto usted cien hombres en persecución del

prófugo.



90

-Nada de eso. ¡Qué! Mandé llamar a Merlo que fue quien los
delató; vino, pero ese animal no sabe ni el nombre ni las señas del
que se ha escapado.

Entonces mandé llamar a varios de los soldados que se hallaron
anoche en el suceso; y allí está sentado en la puerta de la sala el que
me ha dado los mejores informes. Y... ¡verá usted qué dato! ¡Camilo!
-gritó, y el soldado entró a la sala y se acercó a ella con el sombrero
en la mano-.

Dígame usted, Camilo -continuó aquélla-, ¿qué señas puede usted
dar del inmundo asqueroso salvaje unitario que se ha escapado
anoche?

-Que ha de tener muchas marcas en el cuerpo, y que una de ellas
yo sé dónde está -contestó con una expresión de alegría salvaje en
su fisonomía.

-¿Y dónde? -preguntó la vieja.
-En el muslo izquierdo
-¿Con qué fue herido?
-Con sable, es un hachazo.
-¿Está usted cierto de lo que dice?
-¡Cómo no he de estar cierto! Yo fui quien le pegué el hachazo,

señora.
Florencia se echó atrás, hacia el ángulo del sofá.
-¿Y lo conocería usted si lo viera? -continuó doña María Josefa.
-No, señora, pero si lo oigo hablar le he de conocer.
-Bien, retírese usted, Camilo. Ya lo ha oído usted -prosiguió la

hermana política de Rosas dirigiéndose a la señorita Dupasquier que
no había perdido una sola palabra de la declaración del bandido- ¡ya
lo ha oído usted, herido en un muslo! ¡Oh, es un descubrimiento que
vale algunos miles! ¿No le parece a usted?

-¡A mí! Yo no alcanzo, señora, de qué importancia pueda serle a
usted el saber que el que se ha escapado tiene una herida en el
muslo izquierdo.

-¿No lo alcanza usted?
-Ciertamente que no; pues supongo que el herido a estas horas

estará curándose en su casa o en alguna otra, y no se ven las heridas
a través de las casas.

-¡Pobre criatura! -exclamó doña María Josefa riéndose, alzando y
dejando caer su mano descarnada y huesosa sobre la rodilla de
Florencia-. ¡Pobre criatura! Esa herida me da tres medios de
averiguación.

-¡Tres medios!
-Justamente. Óigalos usted y aprenda algo: los médicos que

asistan a un herido; los boticarios que despachen medicamentos para
heridas, y las casas en que se note asistencia repentina de un
enfermo. ¿Qué le parece a usted?
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-Si usted los halla buenos, señora, así serán, pero en mi opinión
no es gran cosa lo que se podrá adelantar con esos medios.

-¡Oh!, pero tengo otro de reserva para cuando con ésos no logre
nada.

-¿Otro medio más?
-¡Por supuesto! Los que he indicado son para las diligencias de

hoy y de mañana; pero el lunes ya tendré, cuando menos, una pluma
del pájaro.

-Me parece que ni el color de las plumas ha de ver usted, señora -
respondióle Florencia con una sonrisa llena de picante y de gracia,
calculada para irritar y dar movimiento a aquella máquina de cuchillos
que tenía a su lado.

-¡Que no! Ya verá usted el lunes.
-¿Y por qué el lunes y no otro día cualquiera?
-¿Por qué? ¿Usted cree, señorita, que las heridas de los unitarios

no vierten sangre?
-Sí, señora, vierten sangre como las de cualquier otro; quiero

decir, deben verterla; porque yo no he visto jamás la sangre de
ningún hombre.

-Pero los salvajes unitarios no son hombres, niña.
-¿No son hombres?
-No son hombres; son perros, son fieras, y yo andaría pisando

sobre su sangre sin la menor repugnancia.
Un estremecimiento nervioso conmovió toda la organización de la

joven, pero se dominó.
-¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vierten sangre? -

continuó doña María Josefa.
-Sí, señora, convengo.
-Entonces, ¿convendrá usted también en que la sangre mancha

las ropas con que se está vestido?
-Sí, señora, también convengo en ello.
-¿Que mancha las vendas que aplican a las heridas?
-También.
-¿Las sábanas de la cama?
-Así debe ser.
-¿Las toallas en que se secan las manos los asistentes del

enfermo?
-También puede ser.
-¿Cree usted todo esto?
-Sí, señora, lo creo, pero todas esas cosas me intrigan, y lo que

más puedo asegurar a usted es que no entiendo una palabra de lo
que quiere usted decirme.

Y en efecto, Florencia, con toda la vivacidad de su imaginación,
hacía vanos esfuerzos por alcanzar el pensamiento maldito a que
precedían aquellos preámbulos.
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-¡Toma! Vamos a ver. ¿Qué día reciben la ropa sucia las
lavanderas?

-Generalmente el primer día de la semana.
-A las ocho o las nueve de la mañana, y a las diez van con ella al

río, ¿entiende usted ahora?
-Sí -contestó Florencia asustada de la imaginación endemoniada

de aquella mujer, que le sugería recursos que no habrían pasado por
la suya en todo el curso de su vida.

-La lavandera no ha de ser unitaria, y aunque lo fuese, ella ha de
lavar la ropa delante de otras, y yo daré mis órdenes a este respecto.

-¡Ah, es un plan excelente -dijo la joven que ya hacía un gran
esfuerzo sobre sí misma para soportar la presencia de aquella mujer,
cuyo aliento le parecía que estaba tan envenenado como su alma.

-¡Excelente! Y sé que no se le habría ocurrido a Victorica en un
año.

-Lo creo.
-Ni mucho menos a ninguno de esos unitarios fatuos y botarates

que creen que todo lo saben y que para todo sirven.
-De eso no me cabe la mínima duda -exclamó la señorita

Dupasquier, con tal prontitud y alegría, que cualquiera otra persona
que doña María Josefa habría comprendido la satisfacción que animó
a la joven al hacer esa justicia a los unitarios: a esa clase distinguida
a que ella pertenecía por su nacimiento y educación.

-¡Oh! ¡Florencita, no vaya usted a casarse con ningún unitario!
Además de inmundos y asquerosos, son unos tontos, que el más ruin
federal se puede medir con todos ellos. Y, a propósito de casamiento,
¿cómo está el señor don Daniel, que no se deja ver en parte alguna
de algún tiempo a acá?

-Está perfectamente bueno de salud, señora.
-Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los ojos; mire usted

que le doy un buen consejo.
-¡Que abra los ojos! ¿Y para ver qué, señora? -interrogó

Florencia, cuya curiosidad de mujer amante no había dejado de
picarse un poco.

-¿Para qué? ¡Oh, usted lo sabe bien! Los enamorados adivinan las
cosas.

-¿Pero qué quiere usted que yo adivine?
-¡Toma!¿No ama usted a Bello?
-¡Señora!
-No me oculte usted lo que yo sé muy bien.
-Si usted lo sabe...
-Sí, yo lo sé; debo prevenir que hay moros en la costa, que tenga

cuidado de que no la engañen, porque yo la quiero a usted como a
una hija.
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-¡Engañarme! ¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la
comprendo -replicó Florencia algo turbada, pero haciendo esfuerzos
sobre sí misma para arrancar de doña María Josefa el secreto que le
indicaba poseer.

-¡Pues es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo
Daniel?

-¡Oh! eso es imposible, señora; Daniel no me ha engañado jamás
-contestó con altivez Florencia.

-Yo he querido creerlo así, pero tengo datos.
-¿Datos?
-Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas más de una vez?

Vamos, la verdad; a mí no me engaña nadie.
-Alguna vez habló de Barracas, pero no veo que relación tenga

Barracas conmigo.
-Con usted, indirecta; con Daniel, directamente.
-¿Lo cree usted?
-Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia, prima

hermana de un cierto Daniel, conocido y algo más de una cierta
Florencia. ¿Comprende usted ahora, mi paloma sin hiel? -dijo la vieja
riéndose y acariciando con su mano sucia la espalda tersa y rosada
de Florencia.

-Comprendo algo de lo que usted quiere decirme, pero creo que
hay alguna equivocación en todo esto -contestó la joven con fingido
aplomo, pues que su corazón acababa de recibir un golpe para el cual
no estaba preparado, aun cuando le era perfectamente conocida la
maledicencia de la persona con quien hablaba: ¡qué mujer no está
pronta siempre a creerse engañada y olvidada del ser a quien
consagra su corazón y sus amores!

-No me equivoco, no, señorita. ¿A quién ve esa Amalia, viuda,
independiente y aislada en su quinta? A Daniel solamente. ¿Qué ha
de hacer Daniel, joven y buen mozo, al lado de su prima joven, linda
y dueña de sus acciones? No han de ponerse a rezar, según me
parece. ¿De qué proviene la vida retirada que hace Amalia? Daniel lo
sabrá, porque es el único que la visita. ¿Qué se hace Daniel que no se
le ve en ninguna parte? Es porque Daniel va todas las tardes a ver a
su prima, y a la noche a ver a usted.

Esta es la moda de los mozos de ahora: dividir el tiempo con
cuantas pueden. Pero, ¿qué es eso? ¡Se pone usted pálida!

-No es nada, señora -dijo Florencia que en efecto estaba pálida
como una perla, porque toda su sangre se detenía en su corazón.

-¡Bah! -exclamó doña María Josefa, soltando una carcajada
estridente-.

¡Bah, bah, bah! Y eso que no le digo todo. ¡Lo que son las
muchachas!

-¡Todo!-exclamó Florencia.
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-No, no quiero poner mal a nadie -y seguía riéndose a carcajada
tendida, gozando de los tormentos con que estaba torturando el
corazón de su víctima.

-Señora, yo me retiro -dijo Florencia levantándose casi trémula.
-¡Pobrecita! Tírele bien de las orejas, no se deje engañar -y, sin

levantarse, soltaba de nuevo sus malignas carcajadas, y era la risa
del diablo la que estaba contrayendo y dilatando la piel gruesa, floja y
con algunas manchas amoratadas, de la fisonomía de esa mujer, que
en ese momento hubiera podido servir de perfecto tipo para
reproducir las brujas de las leyendas españolas.

-Señora, yo me retiro -repitió Florencia extendiendo la mano a
quien acababa de enturbiar en su alma el cristal puro y transparente
de su felicidad, con la primera sombra de una sospecha horrible sobre
la fidelidad de su amante.

-Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá, y que se mejore para
que nos veamos pronto. Adiós, y abrir los ojos, ¡eh! -y riéndose
todavía, acompañó a la señorita Dupasquier hasta la puerta de la
calle.

La infeliz joven subió a su carruaje, y tuvo que desprender los
broches del vestido que oprimía su cintura de sílfide, para poder
respirar con libertad, pues en ese momento estaba a punto de
desmayarse. En Florencia había una de esas organizaciones
desgraciadas que carecen de esa triste consolación del llanto, que
indudablemente arrebata en sus gotas una gran parte de la opresión
física en que ponen al corazón las impresiones imprevistas y
dolorosas.

La reflexión, esa facultad que levanta al hombre a la altura de la
Divinidad, que lo ha creado y que, sin embargo, suele servirnos
muchas veces para dar amplificación a los males de que queremos
libertarnos con ella, vino a llenar de sombras el espíritu impresionable
de aquella joven.

"En efecto -se decía Florencia-, Daniel monta a caballo con
frecuencia; nunca he sabido dónde pasa las tardes. Muchas noches,
la de ayer por ejemplo, se ha retirado de mi casa a las nueve. Nunca
me ha ofrecido la relación de su prima. Por otra parte, esta mujer que
lo sabe todo, que tiene a su servicio todos los medios que le sugiere
su espíritu perverso para saber cuanto pasa y cuanto se dice en
Buenos Aires. Esta mujer que me ha hablado con tal seguridad; que
posee pruebas, según me ha dicho. Esta mujer que no tiene ningún
motivo para aborrecerme y engañarme..."

-¡Oh, es cierto, es cierto, Dios mío! -exclamaba Florencia,
oprimiendo con una de sus manos su perfilada frente, cuyo color de
rosa huía y reaparecía en cada segundo. Y su cabeza se perdía en un
mar de recuerdos, de reflexiones y de dudas, sin tener el vigor
necesario para sacudirse de esa especie de vértigo que la anonadaba,
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porque en ella la sensibilidad, el corazón, como se dice vulgarmente,
era más poderoso y activo que su viva y brillante inteligencia, y la
absorbía toda en las situaciones en que un pesar o una felicidad
profunda la conmovían.

Agitada, pálida, no pensando ya sino en las conversaciones de
Daniel relativas a Amalia, en que tantas veces había ponderado su
belleza, su talento y la delicadeza de sus gustos, Florencia llegó a su
casa a la una y media de la tarde, decidida a referir a su madre
cuanto acababa de oír, porque Florencia no había tenido en la vida
más amor que el de Daniel, ni más amistad que la de su madre.
Felizmente, la señora Dupasquier acababa de salir y Florencia se
encontró sola en su salón, en tanto que se aproximaba el momento
de recibir la visita de Daniel, según la hora que le había anunciado en
su carta de la mañana.

X. Un agente de Daniel

A las nueve de la mañana, Daniel se vestía tranquilamente
ayudado por su fiel Fermín, que había cumplido ya todas las
comisiones de que había sido encargado por su señor.

-¿Florencia misma recibió las flores? -le preguntó mientras
pasaba la escobilla por su cabello castaño oscuro y por su patilla rala,
que se abría artificialmente en la barba, según las prescripciones
federales de la época.

-Ella misma, señor.
-¿Y la carta?
-Junto con las flores.
-¿Observaste si estaba contenta?
-Me parece que sí, pero se sorprendió cuando le di la carta. Me

preguntó si había ocurrido alguna novedad.
-¡Pobrecita! Vamos a ver: ¿cómo estaba vestida? Cuéntame todo;

pero primero, lo que estaba haciendo cuando llegaste.
-Estaba bajo la planta de jazmines que hay en el patio,

desenvolviendo los papelitos de los rizos.
-¡De sus rizos de oro, de sus rizos cuyas hebras tienen atado mi

corazón al suyo! Continúa -dijo Daniel, acabando de atar con
negligencia una corbata de seda negra a su cuello.

-No hacía nada más.
-Pero te he preguntado cómo estaba vestida.
-Con un vestido blanco con listas verdes, todo abierto por delante

y atado a la cintura.
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-¡Bellísima descripción! Eso se llama un batón de mañana,
Fermín. ¡Qué linda estaría! Y bien ¿qué más?

-Nada más.
-Eres un tonto.
-Pero, señor, si no tenía otro vestido.
-Sí, pero tenía zapatos o botines, tenía algún pañuelo, alguna

cinta, alguna otra cosa, en fin, que tú has debido ver para contármelo
todo.

-¡Y cuándo iba a fijarme en todo eso, señor! -respondió el criado
de Daniel, con esa calma y esa expresión burlona en la fisonomía,
peculiares al gaucho; porque Fermín lo era por su primera educación,
aun cuando los hábitos de la ciudad habían corregido mucho aquellos
de su niñez.

-Peor para ti. Vamos a otra cosa. ¿Quiénes están ahí?
-La mujer a quien fui a llamar de parte de usted y don Cándido.
-¡Ah! Mi maestro de palotes; ¡el genio de los adjetivos y de las

digresiones! ¿Y qué motivo lo trae por esta casa? ¿Sabes algo de eso,
Fermín?

-No, señor. Me ha dicho que tiene precisión de hablar a usted;
que hoy a las seis vino y halló la puerta cerrada, que volvió a las
siete, y desde esa hora está esperando a que usted se levante.

-¡Diablo! Mi antiguo maestro de escritura no ha perdido la
costumbre de incomodarme, y habría querido que me levantase a las
seis de la mañana.

Hazlo entrar a mi escritorio, pero después que se haya retirado
doña Marcelina, y ésta puede entrar ya -dijo Daniel poniéndose una
bata de tartán azul, que hacía resaltar la blancura de sus lindas
manos, porque eran en efecto manos que podrían dar envidia a una
coqueta.

-¿La hago entrar aquí? -preguntó Fermín como dudando.
-Aquí, mi casto señor Don Fermín. Me parece que no hablo en

griego. Aquí, a mi alcoba, y ten cuidado de cerrar la puerta del
escritorio que da a la sala, y también la de este aposento cuando
entre esa mujer.

Un momento después un ruido como el que hace el papel de una
pandorga cuando acaba de secarse al sol y el niño lo sacude para ver
si está en estado de pegarse al armazón, anunció a Daniel que las
enaguas de doña Marcelina venían caminando a par de ella por el
gabinete contiguo.

Ella apareció, en efecto, con un vestido de seda color borra de
vino y un pañuelo de merino amarillo con guardas negras, del cual la
punta del inmenso triángulo que formaba a sus espaldas la caía
regiamente sobre el tobillo izquierdo. Un pañuelo blanco de mano,
muy almidonado y tomado por el medio para que las cuatro puntas
pudiesen mostrar libremente unos cupidos de lana color rosa que
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resplandecían en ellas, y un gran moño de cinta colorada en la parte
izquierda de la cabeza, completaban la parte visible de los adornos de
esa mujer en cuyo semblante moreno y carnudo, donde lo mejor que
había eran unos grandes ojos negros que debieron ser bellos cuando
conservaban su primitivo brillo, estaban muy claramente definidos y
sumados unos cuarenta y ocho inviernos con sus correspondientes
tempestades; declaración que se empeñaban en disimular en vano
los gruesos rulos que caían hasta la barba, y de un cabello grueso,
áspero, y cuyo color estaba apostando a que no lo distinguirían entre
el chocolate y el café aguado. Agregando a esto una estatura más
bien alta que baja, un cuerpo más bien gordo que flaco, donde lo más
notable era un pecho que parecía un vientre, ya se podrá tener una
idea aproximada de doña Marcelina, a quien Daniel saludó sin
levantarse del sillón, y con esa sonrisa que nada tiene de familiar,
aun cuando mucho de animador, que es un atributo de las personas
de calidad acostumbradas a tratar con inferiores.

-La necesito a usted, doña Marcelina -le dijo haciéndole señas de
que ocupase una silla frente a él.

-Siempre estoy a las órdenes de usted, señor don Daniel -
contestó la recién venida, sentándose y estirando el vestido por los
lados, tomándolo con la punta de los dedos, como si fuese a bailar el
circunspecto y gentil minué de nuestros padres; haciendo que la silla
desapareciese bajo tan voluminosa nube.

-Ante todas las cosas ¿cómo va la salud y cómo están en casa? -
preguntó Daniel, que era hombre que jamás pisaba fuerte sin haber
tanteado antes el terreno, aun cuando sobre él hubiese caminado la
víspera.

-Aburrida, señor; hoy se hace una vida en Buenos Aires capaz de
purgar todos los pecados que una tenga.

-Eso habrá adelantado usted para cuando pase a la vida eterna -
respondió Daniel mirando sus manos y como si ellas solas lo
preocupasen.

-Otros tienen más pecados que yo y ganarán el cielo -dijo doña
Marcelina meneando la cabeza.

-¿Por ejemplo?
-Por ejemplo, los que usted sabe.
-Hay ciertas cosas que yo las olvido con facilidad.
-Pues yo no, y si viviera doscientos años no dejaría un día de

recordarlas.
-Mal hecho: perdonar a nuestros enemigos es un precepto de

nuestra religión.
-¡Perdonarlos! ¿Perdonarlos después del bochorno que me

hicieron sufrir, después de haberme hecho perder mi reputación,
confundiéndome con las mujeres públicas? Jamás. Yo tengo un
corazón de Capuleto.
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-¡Bah! -exclamó Daniel conteniendo la risa al oír la comparación
de doña Marcelina-, usted exagera siempre cuando habla de esas
cosas.

-¿Qué dice usted? ¡Exagerar! Pues no es nada, meterme en una
carreta junto con las demás; confundirme con ellas; querer
mandarme al Arroyo Azul ¡a mí que jamás había recibido en mi casa
sino la flor y nata de Buenos Aires!

No, no crea usted que fue por mi conducta; fue una venganza
política, porque mis opiniones eran conocidas de todos. Mis primeras
relaciones fueron con unitarios. Me visitaban ministros, abogados,
poetas, médicos, escritores; lo mejor que había en Buenos Aires; y
por eso el tirano de Perdriel me puso en lista, cuando Tomás
Anchorena decretó el destierro de las mujeres públicas; ese viejo
tartufo y usurero que bien hacían en decirle:

El inmortal macuquino,
Gran sacerdote apostólico,
No gastará un real en vino
aunque reviente de cólico.

-Hermosos versos, doña Marcelina.
-Magníficos. Eran los que le componían el año 33. ¡Ah! Ese insulto

lo recibí en tiempo de la primera administración de este gaucho
asesino que me hizo víctima de mis opiniones políticas, y quizá
también de mi amor a la literatura, porque este salvaje proscribió a
todos los que nos dedicábamos a ella. Todos mis amigos fueron
desterrados. ¡Ah, época fausta de los Varelas y Gallardos! Pasó, pasó
a la nada, como dice... ¡Acuérdese usted, señor Don Daniel,
acuérdese usted! -y doña Marcelina, que empezaba a sudar después
de su discurso, se pasó el pañuelo con pinos por la frente, y se echó a
los hombros el que le cubría el pecho.

-Fue una injusticia atroz -la respondió Daniel con una cara en
cuya grave y magistral seriedad estaba pintada la más franca
expresión de la risa que estaba agitando su espíritu.

-¡Atroz!
-Y de que sólo las relaciones de usted pudieron salvarla.
-Así fue, ya se lo he referido a usted muchas veces; me salvó uno

de mis más respetables amigos, que se condolió de la inocencia
ultrajada por la barbarie, que es lo más inhumano, como dice
Rousseau -exclamó con énfasis doña Marcelina, cuyo flaco eran las
citas literarias, y cuyo fuerte eran las citas de otra especie.

-Rousseau tuvo razón en escribir esa admirable novedad -dijo
Daniel conteniendo la risa que le hervía en el pecho al oír aquel
nombre y aquella citación en los labios de doña Marcelina.
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-Pues eso fue lo que dijo. ¡Oh, si supiese usted la memoria que
tengo!

Sabía la Argia y la Dido, verso por verso, al otro día de
representarse por primera vez.

-¡Admirable memoria!
-Pues así es. ¿Quiere usted que le recite el sueño de Dido, o el

delirio de Creón, que tiene unas diez páginas y que empieza así?:
"¡Triste fatalidad! Dioses supremos..."

-No, no, gracias -la dijo Daniel interrumpiéndola, temblando de
que quisiera continuar hasta el fin aquel eterno delirio, que hace
delirar de fastidio en la tragedia del poeta clásico de los unitarios.

-Muy bien, como usted quiera.
-¿Y ahora qué lee usted, señora doña Marcelina?
-Ahora estoy leyendo el Hijo del Carnaval, para luego leer la

Lucinda, que está concluyendo mi sobrina Tomasita.
-¡Excelentes libros! ¿Y quién le presta a usted esa escogida

colección de obras? -preguntó Daniel, reclinándose en un brazo del
sillón y fijando sus ojos tranquilos y penetrantes en la fisonomía de
aquella desacordada mujer.

-A mí no me los prestan; es a mi sobrinita Andrea a quien se los
lleva el señor cura Gaete.

-¡El cura Gaete! -dijo Daniel no pudiendo ya contener la risa a
que dio salida libremente.

-Y yo se lo agradezco mucho; porque las personas que tienen
instrucción saben que es necesario que las jóvenes lean lo malo como
lo bueno para que no las engañen en el mundo.

-Perfectamente pensado, doña Marcelina; pero lo que no entiendo
es cómo una persona, con los principios políticos de usted, acepta la
amistad de ese honrado sacerdote que es hoy la más brillante joya de
la Federación.

-¡Qué! ¡Si a él mismo le canto "la cartilla" todos los días!
-¿Y la sufre a usted?
-La echa de tolerante. Se ríe, me da la espalda, y se va al cuarto

de Gertruditas a leer los libros que lleva.
-¡Gertruditas! También tiene usted otra joven de ese nombre en

su casa.
-Es una sobrina mía a quien he recogido hace un mes.
-¡Santa Bárbara! ¡Tiene usted más sobrinas que nietos tuvo Adán

por la línea de Seth, hijo de Caín y de Ada! ¿Ha leído usted la Biblia,
doña Marcelina?

-No.
-¿Pero habrá leído usted a Don Quijote?
-Tampoco.
-Pues ese Don Quijote, que era un buen hombre, muy parecido

en la figura y en otras cosas a Su Excelencia el general Oribe,
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declaraba que no podía haber una república bien constituida sin cierto
empleo, y ese empleo es el que usted ejerce dignamente.

-¿El de protectora de mis sobrinas desgraciadas, querrá usted
decir?

-Exactamente.
-Hago por ellas lo que puedo.
-Pero ¿qué haría usted, si el reverendo cura de la Piedad hallase

en casa de usted lo que yo encontré el día que por primera vez entré
en ella, bajo la recomendación de Míster Douglas?

-¡Oh, Dios mío! ¡Estaría perdida! Pero el cura Gaete no será tan
curioso como lo fue el señor don Daniel Bello -dijo doña Marcelina con
cierto aire de reconvención cariñosa.

-Tiene usted razón, y yo la tengo también. Fui a su casa para
entregarle una carta que debía llevar usted a donde yo se lo indicase.
La pedí un tintero para poner la dirección de la carta; a ese tiempo
llamaron a la puerta; me dijo usted que me ocultase en la alcoba y
que en la mesa hallaría un tintero; lo busqué sin hallarlo, abrí el
cajón y...

-Usted no debió haber leído lo que allí había, picaruelo -dijo
interrumpiéndolo doña Marcelina, con un tono cada vez más cariñoso,
que tomaba siempre cuando Daniel hablaba de este asunto, cosa que
sucedía cada vez que se veían.

-¿Y cómo resistir a la curiosidad? ¡Periódicos de Montevideo!
-Que me mandaba mi hijo, como se lo he dicho a usted.
-¡Sí, pero la carta!
-¡Ah, sí, la carta! Por ella me habrían fusilado sin compasión estos

bárbaros. ¡Qué imprudencia la mía! ¿Y qué ha hecho usted de esa
carta, mi buen mozo, la conserva usted siempre?

-¡Oh! ¡Eso de decir usted que les había de cortar la trenza a todas
las mujeres de la familia de Rosas cuando entrase Lavalle, eso es
muy grave, doña Marcelina!

-¡Qué quiere usted! ¡El entusiasmo! ¡Las ofensas recibidas! Pero,
qué...

¡Yo soy incapaz de hacerlo! ¿Y la carta la conserva usted,
tunante? -preguntó de nuevo doña Marcelina, haciendo un notable
esfuerzo para sonreírse.

-Ya le he dicho a usted que tomé esa carta para librarle de un
peligro.

-Pero usted debió romperla.
-Y habría hecho una inaudita bestialidad.
-¿Pero para qué la conserva usted?
-Para tener un documento con que hacer valer el patriotismo de

usted, si alguna vez sufren un cambio las cosas. Yo quiero que los
servicios que suele prestarme sean bien recompensados más tarde.

-¿Para ese solo objeto la guarda usted?
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-No me ha dado usted motivos hasta ahora de mudar la idea -
respondió Daniel marcando pausadamente sus palabras.

-¡Ni los daré jamás! -exclamó la pobre mujer descargando sus
pulmones de una inmensa columna de aire que se había comprimido
en ellos durante la conversación de la carta, que era su pesadilla
diaria.

-Así lo creo. Y ahora vamos a lo que tenemos que hacer. ¿Ha
visto usted a Douglas?

-Hace tres días que lo vi. Anteanoche embarcó a cinco individuos,
de los cuales dos le fueron proporcionados por mí.

-Muy bien. Hoy tiene usted que volver a verlo.
-¿Hoy?
-Ahora mismo.
-Iré en el acto.
Daniel pasó a su escritorio, levantó su tintero de bronce, tomó la

carta que había escrito y guardado debajo de él la noche anterior,
púsole en seguida una nueva cubierta y, tomando una pluma, volvió
a su aposento.

-Ponga usted el sobre de esta carta.
-¿Yo?
-Sí, usted; a míster Douglas.
-¿Nada más?
-Nada más.
-Ya está -dijo la tía de todas las sobrinas, después de haber

escrito aquel nombre, sirviéndole de mesa su maciza rodilla.
-Irá usted a lo de míster Douglas, le hablará a solas y le

entregará esa carta de mi parte.
-Así lo haré.
-Guarde usted la carta en el seno.
-Ya está. No tenga usted el mínimo cuidado.
-A otra cosa.
-Lo que usted ordene.
-Necesito estar solo en casa de usted, mañana o pasado mañana

a la tarde, por media hora solamente.
-Por el tiempo que usted quiera. Saldré con las muchachas a

pasear; pero ¿y la llave?
-Hoy mismo hará usted hacer otra igual, y me la mandará

mañana temprano determinándome el día y la hora en que saldrá
usted; prefiero que sea a la oración, porque quiero evitar que me
vean.

-¡Oh, la calle de mi casa es un desierto! Sólo en verano, como
está la casa a media cuadra del río, suele pasar alguna gente a
bañarse.

-Quiero también que deje usted abiertas las puertas interiores.
-Hay poco que robar.
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-Algún día habrá más. No exijo de usted sino discreción y
silencio; la menor imprudencia, sin costarme a mí un cabello, le
costaría a usted la cabeza.

-Mi vida está en manos de usted hace mucho tiempo, señor Don
Daniel; pero aunque así no fuera yo me haría matar por el último de
los unitarios.

-Aquí no se habla de unitarios, ni yo le he dicho a usted nunca lo
que soy. ¿Está usted informada de todo?

-No hay dos que tengan la memoria que yo -respondió doña
Marcelina, que se hallaba algo turbada por el tono tan serio con que
Daniel acababa de hablarle.

-Bien, hágase usted cargo de que le he enseñado un trozo de
versos, y despidámonos.

Y Daniel, entrando a su gabinete, abrió su escritorio y sacó un
billete de quinientos pesos.

-Ahí tiene usted para la llave y para comprar dulces en el paseo
que hará con las sobrinas.

-¡Vale usted un Perú! -exclamó la recitadora de la Argia -. En sola
una vez, y sin interés, es usted más generoso -continuó- que el fraile
Gaete en todo un mes con mi sobrina Gertrudis.

-Sin embargo, guárdese usted de indisponerse con él; y hasta
más ver.

-Hasta siempre, señor Don Daniel -y haciendo un saludo que no
dejaba de tener cierto airecillo de buen tono, salió doña Marcelina
moviéndose como una polacra hamburguesa cuando navega con
viento en popa.


