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ECHEVERRIA Y EL LUGAR DE LA FICCION

La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a través de la ficcion. ;Qué
historia es €sa? La reconstruccién de una trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en
la literatura las relaciones de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes
que nada, que permiten reconstruir la figura del pais que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a
contraluz de la historia “verdadera” y como su pesadilla.

El origen. Se podria decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en El
matadero y en la primera pagina del Facundo. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma
historia. De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena bésica, una
escena de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el Facundo y el relato de
Echeverria son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontacién que ha sido narrada de
distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se
anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la férmula central acufiada por Sarmiento
de la lucha entre la civilizacién y la barbarie.

La primera pagina del Facundo. Sarmiento inicia el libro con una escena que condensa y sintetiza
lo que gran parte de la literatura argentina no ha hecho mas que desplegar, releer, volver a contar. ¢En qué
consiste esa situacion inicial? “A fines de 1840 salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estropeado,
Ileno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales de soldadescas y
mazorqueros. Al pasar por los bafios de zonda, bajo las Armas de la Patria, escribi con carbén estas palabras:
On ne tue point les idées. El gobierno a quien se comunicé el hecho, mandd una comision encargada de
descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oida la traduccién. Y
bien, dijeron ¢qué significa esto?”. Anécdota a la vez cdmica y patética, un hombre que se exilia y huye,
escribe en francés una consigna politica. Se podria decir que abandona su patria. Este hombre con el cuerpo
marcado por la violencia deja también su marca: escribe para no ser entendido La oposicién entre
civilizacién y barbarie se cristaliza entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase escrita en otro
idioma: el contenido politico de a frase esta en el uso del francés. El relato de Sarmiento es la historia de una
confrontacion y de un triunfo: los barbaros son incapaces de descifrar esas palabras y se ven obligados a
Ilamar a un traductor. Por otro lado esa frase (que es una cita de Diderot, dicho sea de paso) se ha convertido
en la més famosa de Sarmiento, traducida libremente por él y nacionalizada como: “Bérbaros, las ideas no se
matan”.

El lengua y el cuerpo. La historia que cuenta EI matadero es como la contracara atroz del mismo
tema. O si ustedes quieren: ElI matadero narra la misma confrontacion pero de un modo paranoico y
alucinante. En lugar de huir y de exiliarse, el unitario se acerca a los suburbios, se interna en territorio
enemigo. La violencia de la que Sarmiento se zafa estd ahora puesta en primer plano. Si en el relato que
inicia el Facundo todo el poder esta puesto en el uso simbolico del lenguaje extranjero y la violencia sobre
los cuerpos es lo que ha guedado atras, en el cuento de Echeverria todo esta centrado en el cuerpo y el
lenguaje (marcado por la violencia) acompaiia y representa los acontecimientos. Por un lado un lenguaje
“alto”, engolado, casi ilegible: en la zona del unitario el castellano parece una lengua extranjera y estamos
siempre tentados de traducirla. Y por otro lado una lengua “baja”, popular, llena de matices y de flexiones
orales. La escision de los mundos enfrentados toca también al lenguaje. El registro de la lengua popular, que
estd manejado por el narrador como una prueba més de la bajeza y la animalidad de los “barbaros”, es un
acontecimiento historico y es lo que se ha mantenido vivo en EI matadero.

La verdad de la ficcion. Hay una diferencia clave, diria, entre ElI matadero y el comienzo del
Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografia;-
en el caso de El matadero se trata de una pura ficcion. Y justamente porque era una ficcion pudo hacer entrar
el mundo de los “barbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficcion como tal en la Argentina nace,
habria que decir, en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro,
gaucho, indio o inmigrante). Esa representacion supone y exige la ficcion. Para narrar a su grupo y a su clase
desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacién, el gran género narrativo del siglo X1X en la literatura
argentina (el género narrativo por excelencia, habria que decir: que nace, por lo demés, con Sarmiento) es la
autobiografia. La clase se cuenta a si misma bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la



ficcion. Todo lo que hay de imaginacién literaria en el Facundo viene de ese intento de hacer entrar el
mundo de Facundo Quiroga y de los barbaros. Sarmiento hace ficcion pero la encubre y la disfraza en el
discurso verdadero de la autobiografia o del relato histérico. Por eso su libro puede ser leido como una
novela donde lo novelesco estéa disimulado, escondido, presente pero enmascarado.

Un texto inédito. En El matadero esta el origen de la prosa de ficcién en la Argentina. Pero ese
origen, podria decirse, es oscuro, desviado, casi clandestino. Escrito en 1838 el relato permanecid inédito
hasta 1874 cuando Juan Maria Gutiérrez lo rescaté entre los papeles postumos de Echeverria (que habia
muerto en Montevideo, exiliado y en la miseria, en 1851). ¢Por qué no lo publicé Echeverria? Basta releerlo
hoy para darse cuenta de que es muy superior a todo lo que Echeverria publico en su vida (y superior a lo de
todos sus contemporéaneos, salvo Sarmiento). Habria que decir que Echeverria no lo publicé justamente
porque era una ficcidn y la ficcion no tenia lugar en la literatura argentina tal como la concebian Echeverria y
Sarmiento. “Las mentiras de la imaginacion” de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para
que la prosa logre toda su eficacia y la ficcion aparecia como antagonica con un uso politico de la literatura.

Una opcidén. El Facundo empieza donde termina EI matadero. Entre la cita en francés de Diderot de
Sarmiento y la representacion del lenguaje popular en El matadero, en la mezcla de lo que alli aparece
escindido, en la relacion y el antagonismo se define una larga tradicion de la literatura argentina. Pero a la
vez la importancia de esos dos relatos reside en que entre los dos plantean una opcion fundamental frente a la
violencia politica y el poder: el exilio (con que se abre el Facundo) o la muerte (con la que se cierra El
matadero). Esa opcion fundante volvid a repetirse muchas veces en nuestra historia y se repitio. en nuestros
dias. Y en ese sentido podria decirse que la literatura tiene siempre una marca utdpica, cifra el porvenir y
actualiza constantemente los puntos clave de la politica y de la cultura argentina.
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