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La traducción como rescate de la memoria 
identitaria en dibaxu de Juan Gelman 

Lucila Pagliai 
Universidad de Buenos Aires 

CONICET 

Consideraciones preliminares 

La hipótesis central de este trabajo –avalada por los 
paratextos de dibaxu– es que el texto bilingüe sefaradí-caste- 
llano que conforma el poemario de Juan Gelman es una traduc- 
ción intralingüística en la dimensión diacrónica –en tanto acto 
deliberado de reformulación de dos momentos de la misma len- 
gua–, que apunta a anclar la memoria del poeta en la nación 
cultural de la lengua castellana, herramienta privilegiada de 
transmisión de su palabra exiliar, fuente insustituible de per- 
tenencia y reafirmación de la identidad. 

La traducción como proceso y como producto –excluyo aquí 
a las automatizadas– proviene de un acto íntimo y genera un 
hecho social. En todo acto de traducir se produce el juego de la 
existencia simultánea de un lector/receptor del texto fuente y 
de un productor/emisor de un nuevo texto que reconoce su ori- 
gen en aquella lectura del original. En cuanto a la traducción 
literaria –”diáspora de la escritura” en la feliz imagen de Ro- 
mano Sued (1995)– constituye un fenómeno y una actividad li- 
gada al intercambio entre los pueblos; como tal, su especifici- 
dad consiste en transferir un texto de una lengua a otra, pro- 
duciendo en la cultura receptora un nuevo objeto que, por la 
multiplicidad de factores en juego, diverge necesariamente del 
que proviene, e introduce o renueva con su sola presencia, la 
compleja dialéctica entre el original y la traducción. 
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Esa migración del original hacia otro polisistema literario y 
cultural (Even-Zohar 1978) se vuelve aún más peculiar cuando 
la traducción es el producto de una mirada interna, la del autor 
traductor: tal el caso de dibaxu, reformulación de un “original” 
declaradamente escrito en sefaradí que encara el propio Gelman 
y cuyos productos opta por exhibir en edición bilingüe. 

Sin embargo, por debajo de esta relación original/traducción 
expuesta con tanta claridad en los paratextos del poemario, un 
recorrido por la obra del autor desde una perspectiva crítico- 
genética conduce necesariamente a la formulación de varias 
preguntas: ¿en qué momento de su producción se sitúa dibaxu? 
¿con quiénes dialoga? ¿a quiénes reescribe? ¿qué intertextos 
privilegia? ¿por qué Gelman, poeta irreductible en lengua cas- 
tellana, elige el sefaradí como única lengua otra? ¿qué rastros 
persigue con esta arqueología de la palabra? ¿cuál es la traduc- 
ción? ¿de qué original? 

Los intertextos de dibaxu 

Con respecto a la relación de Gelman con la literatura sefar- 
dí y con la traducción como práctica de escritura, me centré 
especialmente en tres libros de poemas que, por su cercanía 
temporal o circunstancial con dibaxu, ofrecen pistas intere- 
santes en su génesis de escritura. Me refiero a Citas y Comen- 
tarios, escritos entre 1978 y 1979, es decir en pleno exilio del 
poeta; y a com/posiciones, escrito en París y Ginebra entre 1983 
y 1984. Es importante retener que Gelman fecha dibaxu entre 
1983 y 1985, es decir en un espacio de producción contemporá- 
nea de com/posiciones. 

Desde el primer acercamiento, dibaxu ofrece un material de 
análisis relevante a través de paratextos –el título, la dedica- 
toria, el prólogo al que Gelman denomina “Escolio”– que anun- 
cian al lector con sobria sutileza la profundidad del texto y sus 
caminos; de ellos me ocuparé por separado. 

El título, escrito en minúscula –signo gráfico indicador de 
continuidad sintáctica– y en sefardí –lengua viva y al mismo 
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tiempo cristalizada, testimonial del exilio y de la diáspora–, da 
cuenta de un fluir, de una tradición continuada de lenguaje y, 
por lo tanto, de pensamiento y emoción, de creación y de cultu- 
ra. La irradiación semántica de esa palabra inicial/indicial 
apronta al lector para abordar un texto señalado por lo otro 
que subyace, por el sustrato, la raíz, el anclaje, la memoria, el 
resto escamoteado. 

Gelman dedica dibaxu a Aurora Bernárdez y explica sus 
razones: porque fue ella quien lo “introdujo en la poesía de 
Clarisse Nikoïdiski, diáfana como el fuego”; y por una suerte 
de no dicho a voces, guiño cómplice que expresa las marcas de 
una sumatoria, de una relación de continuidad (“además”): 
Bernárdez compartió en París con Gelman el oficio de tradu- 
cir; es la depositaria y albacea de la obra de Cortázar; sostie- 
ne como tal su memoria literaria; develó para Gelman otro 
modo de incursión en el riesgo del lenguaje: habrá que espe- 
rar al “Escolio” para saber que Nikoïdiski es una poeta fran- 
cesa que escribió en sefardí. 

Como ya adelanté, Gelman llama al prólogo “Escolio”, pa- 
labra que el diccionario de la Real Academia Española defi- 
ne como “nota que se pone a un texto para explicarlo”. Del 
latín scholium y del griego skólion, “comentario”. Con la elec- 
ción de este término Gelman logra al menos dos efectos: uno, 
de distanciamiento –como el del sefardí con el castellano ac- 
tual– al no utilizar un término habitual; otro, de precisión, 
ya que se trata efectivamente de una explicación necesaria 
para abordar el texto, y de un comentario a la manera clási- 
ca: una forma de traducir un texto a partir de una 
reformulación, de una síntesis de lo que el comentarista ha- 
bía entendido, recordaba o quería destacar de lo dicho por el 
autor en el original (así, por ejemplo, traducía Freud en su 
juventud). Este comentario –umbral y pasaje hacia los poe- 
mas bilingües– concluye con un pedido que otorga, con sutil 
delicadeza, una clave de lectura: “Acompaño los textos en 
castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del 
lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano 
y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo 
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del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid” 
(dibaxu, 7). 

En los paratextos de dibaxu hay dos intertextos declarados: 
la obra de Clarisse Nikoïdiski y Citas y Comentarios (publicados 
estos últimos en Interrupciones I); nada en cambio se dice allí de 
otro texto de Gelman, com/posiciones publicado en Interrupcio- 
nes II, del que me ocuparé más adelante. El “Escolio” de dibaxu 
da cuenta explícita de la relación intertextual con Citas y Co- 
mentarios: “... estos poemas, sobre todo, son la culminación o más 
bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que com- 
puse en pleno exilio, en 1978 y 79, y cuyos textos dialogan con el 
castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese caste- 
llano, sustrato a su vez del nuestro, hubiese sido mi obsesión. 
Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raí- 
ces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua.” (7) 

En esa línea, Citas y Comentarios –cuya fuente principal de 
diálogo son Santa Teresa y San Juan de la Cruz– plantean una 
cuestión interesante: es la interlocución profunda la que per- 
mite la reformulación, no la traslación fiel de lo aparente. En 
tanto traducción a la lengua del poeta de un original en otra 
que no es la suya, dibaxu produce en el lector el mismo efecto 
de interlocución profunda con lo otro vecino, con lo propio ale- 
jado, el mismo eco de una reescritura, en este caso difusa e in- 
quietante, por esa suerte de ambigüedad que la atraviesa (¿cuál 
de cuál?). 

Nada sin embargo hace referencia a com/posiciones en los 
paratextos de dibaxu. Es curioso que Gelman no nombre allí a 
ese libro: fue escrito paralelamente y muestra algunos recur- 
sos comunes notorios con dibaxu (la puntuación, el uso de las 
minúsculas como idea de continuidad, el “exergo”) e intencio- 
nes semejantes a Citas y Comentarios, producidos con anterio- 
ridad: traducir/ reescribir/ reformular a sus contemporáneos 
en la visión exiliar, aunque sean poetas de otras épocas. Se tra- 
ta, en su mayoría, de obras de poetas judíos mediterráneos 
medievales y del siglo XVI –también hay Salmos reescritos de 
David–, a las que Gelman, en su mayoría, ha leído en traduc- 
ciones: “llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque 
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los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que 
grandes poetas escribieron hace siglos. (...) en todo caso, dialo- 
gué con ellos, como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus 
huesos y el esplendor de sus palabras.” (“exergo”, 173). 

Con esto, Gelman se inserta en la tradición de la traducción 
como “afinidad electiva” más que como problemática de la “fi- 
delidad” al original, ligándose a escritores como Fitzgerald cuya 
traducción de las Rubbayat instala a Omar Khayann en occi- 
dente; o Borges cuya peculiar relación con las fuentes lleva al 
extremo la práctica de la reescritura, mina el concepto de 
autoría/autoridad y coloca a la traducción como problema cen- 
tral de la filosofía (cfr. Derrida 1981). 

Como ya he adelantado, en com/posiciones –la resonancia 
con el “Escolio” de dibaxu se hace inevitable– el prólogo se lla- 
ma “exergo”: “fuera de la obra”, el nombre de la ceca de la mo- 
neda, la casa donde se la acuña, el otro lado de la unidad. Tam- 
bién aquí, lo mismo que en los otros paratextos de dibaxu, 
Gelman recurre a idéntica retórica del oxímoron: “oscura su luz, 
clara su oscuridad” (“diáfana como el fuego”, en la dedicatoria 
de dibaxu); y a conceptos de la misma irradiación semántica: 
“me dan pasado, rodean mi presente, regalan mi porvenir” (“algo 
del tiempo que tiembla y nos da pasado”, en el “Escolio” de 
dibaxu). 

Por último, desde el punto de vista de las fechas declaradas 
de escritura de com/posiciones y dibaxu –según Almuth 
Grésillon, al hablar de su propia actividad los escritores son, a 
su modo, los primeros genetistas–, en el final del “exergo” apa- 
rece una referencia particularmente interesante que refuerza 
la idea de intertexto escamoteado: “traducir es inhumano: nin- 
guna lengua o rostro se deja traducir, hay que dejar esa belleza 
intacta y poner otra para acompañarla: su perdida unidad está 
adelante, lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial 
sino ciencia parcial de la palabra.” (173-174). 

En esa línea, para Gelman –lo mismo que para Derrida–, el 
original y sus traducciones definirían y redefinirían una 
“mismidad” que nunca existió ni va a existir como algo fijo, co- 
nocido o comprendido: “con cada lengua, cada grupo humano 
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abrió una boca para que el vuelo sea posible y compruebe a 
cada instante su lentitud, y cómo se desangra y lo que hay que 
trabajar” (“exergo”, 173). 

Memoria y olvido: la traducción como pasaje 

A pesar de lo dicho, toda traducción busca producir, en ma- 
yor o menor grado, el efecto del original; en la búsqueda de ese 
efecto, dibaxu se exhibe como ejemplo extremo de la delgada y 
compleja cornisa intersemiótica por la que transita la traduc- 
ción entre un texto-fuente y un texto-meta, al poner en rela- 
ción textos de un mismo polisistema literario y cultural en el 
continuum de la lengua, partido por el tiempo y los procesos de 
la historia en dos polisistemas diferentes –vecinos pero ajenos– 
que, como tales, habilitan actos de traducción. 

Es así como dibaxu, en tanto acto de pasaje entre un caste- 
llano antiguo (vivo) y un castellano actual (vigente), se insta- 
la como proceso de escritura en la dialéctica entre continui- 
dad y hiato, perduración y disolución, centro y margen, me- 
moria y olvido. Traducir equivaldría entonces a transmitir la 
memoria de una genealogía (“Pregunta a tu padre y él te reve- 
lará y pregunta a tus Ancianos y ellos te dirán.” Deuteronomio, 
32,7). 

Ante la amenaza de reducción a la nada marcada por el exi- 
lio, Gelman opta por transferir la tensión universalidad / parti- 
cularidad del habla poética al plano de la lengua; retorna para 
ello a las “primeras identificaciones” (Hassoun 1996) que –”en 
tiempos de crisis, de vacilación de las referencias, o de irrup- 
ción de la barbarie y del afecto o de la pasión en la escena de la 
política”– remiten a la identidad atacada para poder “dar a ver 
y a escuchar sin discontinuidad, la apariencia de su particula- 
rismo” (92). Es en esa línea de pensamiento que el olvido –como 
realidad o como amenaza– se vuelve “fecundo”: “Trabajados por 
el olvido es como significamos nuestra existencia. (...) si 'el in- 
consciente no es perder la memoria sino no recordar lo que se 
sabe', el olvido se constituye como un saber. Del mismo modo, 
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es esa porción de no-recuerdo que trabaja y fecunda nuestro 
discurso (...).” (64). 

A partir de estas definiciones, Hassoun aborda un concepto 
que me parece de particular interés para la traducción sefaradí/ 
castellano de los textos de dibaxu: “las lenguas del olvido”, “aque- 
llas lenguas, aquellas palabras que el niño escucha sin com- 
prender y que ritman los pequeños y grandes acontecimientos 
de su primera infancia.” (...) “No comprendemos de dónde nos 
viene esa palabra, ese vocablo, esa expresión en desuso: nos es 
tan extranjera como un dialecto olvidado, pulverizado por la 
lengua académica dominante” (65). 

Siguiendo esa línea de indagación conceptual, diría que el acto 
de traducción de dibaxu sustenta una necesidad personal y un ofre- 
cimiento colectivo: el rescate del sefaradí como “lengua olvidada”, 
a la que Gelman instituye como tal en tanto punto de encuentro – 
propio y compartido– con emociones arcaicas, productoras del pla- 
cer y el dolor del anclaje en momentos de deriva; aquella que le 
permite ratificar con obstinación su identidad por pertenencia a la 
nación cultural de la lengua castellana; aquella que otorga densi- 
dad a esa lengua y a su literatura, en cuyo devenir se identifica y 
enraíza, al reconocer su propio lenguaje en la continuidad. 

Es en el marco de esas consideraciones vinculadas a una 
crítica de la literatura como acto, que se vuelve particularmen- 
te interesante poner en relación el proceso –tan peculiar– de 
producción de la escritura de los textos bilingües de dibaxu con 
las teorías críticas que consideran al conjunto original - traduc- 
tor - traducción - traducibilidad un hecho artístico, estético, 
social, político y cultural específico y complejo. 

La enunciación del traductor 

Kerbrat-Orecchione (1994) llama “hechos enunciativos” a las 
“huellas lingüísticas” de la presencia del locutor en su enuncia- 
do; es decir, a los lugares y a las modalidades de inscripción de 
la subjetividad en el lenguaje. Si bien la lingüística de la enun- 
ciación se ocupa del emisor/locutor (es decir, del hablante o del 
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escritor), todo acto de enunciación presupone un destinatario/ 
alocutario, unidos ambos (emisor y destinatario) por un “con- 
senso pragmático” sobre la necesidad de “co-referir” de alguna 
manera al mundo. Aproximarse al discurso como objeto supone 
entonces postular un sujeto productor y una relación dialógica 
locutor-interlocutor (o autor-lector). 

Todas estas consideraciones resultan especialmente signifi- 
cativas en lo que se refiere al lugar del traductor en la enuncia- 
ción. Conviene adelantar aquí algunas distinciones, indispen- 
sables en el caso de dibaxu: la posición diferente que ocupan en 
la pragmática del discurso, el traductor como autor, el autor 
como traductor y el autor-traductor. 

En el primer caso –el traductor como autor–, el buen traduc- 
tor es aquel cuya marca mayor de subjetividad en el lenguaje 
es borrarla, creando la ilusión en el enunciado (el texto tradu- 
cido) de su inexistencia como enunciador; es decir que el tra- 
ductor está destinado a producir “hechos enunciativos” que, al 
enmascararlo como mediador, están destinados a colocar en un 
único primer plano a un texto inexistente para el lector en ese 
acto de lectura (el original) que solo adquiere existencia a tra- 
vés de la traducción (es decir, de su propia obra de lenguaje 
escamoteada). 

A esta ausencia deliberada de “marcas” que descubran el tra- 
bajo de traducción es posible entroncarla con lo que Barthes 
(1967) llama “escritura blanca”, “neutra”, “grado cero”, “del si- 
lencio”: “Una comparación tomada de la lingüística quizá pue- 
da dar cuenta de este hecho nuevo: sabemos que algunos lin- 
güistas establecen entre los dos términos de una polaridad (sin- 
gular-plural, pretérito-presente), la existencia de un tercer tér- 
mino, término neutro, o término-cero (...). Guardando las dis- 
tancias, la escritura en su grado cero es en el fondo una escri- 
tura indicativa o si se quiere amodal; (...) <con esto> la escritu- 
ra recupera la condición primera del arte clásico: la instrumen- 
talidad (...); es el modo de existir de un silencio” (66-68). 

En la línea de los conceptos de Barthes, podría entonces de- 
cir que el traductor busca “suspender” el “valor-trabajo” de la 
escritura para restaurar su “valor de uso”: debe borrar las mar- 
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cas de la traición, esconder la condición de copia que reviste su 
obra, de reproducción en otro código, para conservar en el lec- 
tor la ilusión del contacto con un original. 

Maurice Blanchot, en un provocativo ensayo de 1971 (citado 
por Venuti 1995), considera a la traducción como una deriva de 
las obras literarias. Toda obra literaria es un texto “en tránsi- 
to” que no es digno de ser traducido si no contiene gestos hacia 
la otra lengua, o cobija dentro de sí elementos que lo potencian 
como diferente de sí mismo en tanto objeto de una lengua vi- 
viente. 

Venuti se apoya en estos conceptos de Blanchot sobre la 
traducibilidad en tanto condición de la obra literaria, para avan- 
zar en una reflexión teórica que reivindica al traductor como 
autor: dado que toda obra literaria proviene de una tradición 
cultural en un momento histórico determinado, ningún autor, 
ninguna escritura individual es autosuficiente. Cabe a otro au- 
tor –el traductor– encontrar las entrelíneas de la traducibilidad, 
respaldar el valor estético del texto ajeno, localizando y susten- 
tando la diferencia que decide ese valor y justifica el proceso de 
transmisión cultural y lingüística y el producto traducción. 

Estas consideraciones de Venuti se refieren a la condición 
del traductor como autor y a su producto traducción en los cir- 
cuitos más habituales de la industria editorial. ¿Qué sucede en 
cambio con el autor como traductor? ¿Qué dislocamiento estéti- 
co se produce en la relación original / traducción, emisor / re- 
ceptor cuando el traductor de Blake es Borges; de Pessoa, 
Octavio Paz; del anónimo quechua, José María Arguedas, de De 
Cavalcanti, Gelman? Y, ¿qué nueva huella lingüística aparece, 
qué nueva relación dialógica locutor-interlocutor se produce 
cuando el autor es el traductor de su propia creación? ¿A qué 
otras complejidades apunta cuando el autor-traductor opta, 
además, por la edición bilingüe de sus textos? 

Las consideraciones anteriores conducen a la lectura de la 
traducción como traducción; es decir, a reflexionar críticamente 
sobre sus condiciones de producción, sobre el lugar del traduc- 
tor /autor y del autor / traductor en la enunciación, sobre los 
dialectos y discursos que circulan en la lengua meta y sobre la 
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situación cultural en que la traducción se lee. En esa línea, 
Venuti (cfr. 307-308 y 312) habla de una “lectura historizante” 
de la traducción como traducción, que establece una distinción 
–y también un puente como en el caso de dibaxu en que origi- 
nal y traducción, autor y traductor se confunden– entre lo pa- 
sado (otro, ajeno, extraño, extranjero) y lo presente (propio, co- 
nocido, cercano, local). 

También para los deconstruccionistas el traductor crea el ori- 
ginal. En la práctica, al despreciar el concepto de autor único, la 
fidelidad al original carece de importancia: se trata de hacer 
hablar al lenguaje profundo, escuchando lo no oído, que está y no 
está más allá, perdido en el espacio entre significante y signifi- 
cado. Es en esa línea que la “tesis de la traducibilidad” adquiere 
una importancia central (cfr. Gentlzer 1993, 144 y sgtes.). 

La escritura bilingüe 

El puente entre polos diversos (anterior/posterior, pasado/ 
presente, extraño/conocido) que habilita esta lectura histo- 
rizante de la traducción y la reflexión sobre la traducibilidad, 
adquiere notoriedad deliberada en las ediciones bilingües. Para 
Gideon Toury (1982), en cualquier acto de traducción, un ha- 
blante potencialmente bilingüe es promovido a la posición de 
bilingüismo real, al poner en contacto dos lenguas y sus corres- 
pondientes tradiciones textuales. 

En esa línea, se podrá entonces decir que en una edición 
bilingüe, la puesta en escena simultánea de ambos textos gene- 
ra un nuevo texto virtual único, irrepetible en tanto producto 
de cada lectura personal que orienta el vaivén entre ambas obras 
en función de la experiencia individual del lector y su peculiar 
horizonte lingüístico, ideológico y cultural. Dada su caracterís- 
tica de obra construida como bilingüe por el propio autor, estas 
consideraciones resultan interesantes en el caso de dibaxu: per- 
miten definir, en un primer nivel de lectura, los alcances de la 
puesta en relación bilingüe de los textos del poemario en 
sefaradí y español. 
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Con esta forma de edición, Gelman habilita al lector para 
transitar desde lo habitual hasta lo ambicioso: le permite acce- 
der a la otra lengua de manera contrastiva en aquellos espa- 
cios de dificultad (lugares de contacto y de conflicto, semejan- 
zas y diferencias) en el sistema léxico y, eventualmente, en la 
grafía; contactarse con la doble trayectoria de una lengua viva 
(actual y pasada) y, por lo tanto, con su densidad cultural; en- 
contrarse con la voz arcaica como “espacio intersemiótico” en el 
que se produce un dislocamiento de las jerarquías diacrónicas 
y sincrónicas en el proceso de transformación poética (Jakobson 
1959); comprobar la falacia de la traducción como actividad lin- 
güística exclusivamente instrumental basada en una concep- 
ción mecanicista del lenguaje (emisor/ mensaje/ código/ recep- 
tor) que borra al sujeto de la enunciación (traductor); reconocer 
la mediación y los sesgos personales de la operatoria a través 
de la presencia insoslayable del autor-traductor; colocar de 
lleno, en fin, la cuestión de la traducción en la pragmática del 
discurso. 

Palabra castellana/ avla sefaradí 

Para Gideon Toury (1980), la traducción no es un hecho de 
la cultura emisora sino de la receptora: es el sistema meta –no 
el sistema fuente– el que se modifica con la incorporación de 
ese nuevo texto traducido (cfr. 94). En el caso de dibaxu –pro- 
ducción bilingüe en dos momentos del continuum de la lengua– 
estos conceptos de Toury entran en una zona de rica ambigüe- 
dad. Por tratarse –además– del poeta traductor de su propia 
creación, dibaxu convoca otras cuestiones que han preocupado 
a pensadores, ensayistas y poetas como Benjamin (1923), Steiner 
(1975) y Paz (1990): las relaciones entre creación poética y tra- 
ducción. En esa línea, Benjamin perfila un pensamiento de es- 
pecial significación para la relación entre poeta y traductor, len- 
gua propia y lengua ajena, centro y borde, voz y eco del idioma, 
inherente al proceso escritural de dibaxu. 

Para Benjamin, al ser la traducción una “forma en sí mis- 
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ma”, la tarea del traductor debe ser vista como diferente de la 
del poeta: contrariamente a la obra literaria, la traducción no 
se sitúa “en el centro de la selva del lenguaje sino en el borde, 
mirando el límite boscoso. Llama hacia allá, sin entrar”, para 
encontrar el eco que “en su propia lengua” es capaz de producir 
“la reverberación de la obra en la lengua ajena. (...) La inten- 
ción del poeta es espontánea, primaria, gráfica; la del traductor 
es derivativa, última, ideacional” (77). 

En el marco de las consideraciones anteriores, retomaré al- 
gunas de las preguntas iniciales: ¿qué rastros persigue Gelman 
en dibaxu con esta arqueología de la palabra? ¿cuál es la tra- 
ducción? ¿de qué original? 

Por sus características actuales de lengua instrumental, aco- 
tada en su uso a los grupos de la diáspora, cortada por lo tanto 
de una vitalidad colectiva abierta y mayor, el sefaradí que mane- 
ja Gelman aparece como un corpus limitado –que conoció sobre 
todo a través de la frecuentación literaria (“soy de origen judío 
pero no sefaradí”, dice en el “Escolio”)–, notoriamente diferente 
de la lujosa complejidad del lenguaje del resto de sus libros. 

La primera impresión que surge de la lectura del poemario 
es que el habla de ambos castellanos está deliberadamente aco- 
tada a un intercambio poético que tiende a expresar con la ter- 
nura ingenua y descarnada de los cancioneros,1 la profundidad 
de las mismas pasiones que, con obstinación, atraviesan la obra 
de Gelman: la poesía, el lenguaje, la amada, la imposibilidad, la 
continuidad. Debajo siempre hay una historia que fluye, hay 
vida, transmisión, renovación; hay avla sefaradí y palabra cas- 
tellana en la voz de un mismo poeta; hay una búsqueda perso- 
nal intralingüística de una memoria identitaria colectiva que, 
como tal, subvierte las categorías tradicionales de original y de 
traducción. 

En tanto proceso escritural bilingüe de dos momentos del 
idioma, Gelman trabaja la lengua que le es propia como un con- 
junto en el que el centro (presente) y el borde (pasado) se reco- 
nocen y se integran en un continuum armónico evidente: 

“nila caza dil tiempu sta il pasadu/ dibaxu de tu piede/ qui baila/”; “en la 
casa del tiempo está el pasado/debajo de tu pie/ que baila/” (I). 
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“dibaxu dil cantu sta la boz/ dibaxu di la boz sta la folya qu'il árvuli dexara 
cayer di mi boca/”; debajo del canto está la voz/ “debajo de la voz está la hoja 
que el árbol dejó caer de mi boca/” (II). 

“la muerte no savi nada di vos/ tu piede teni yerva dibaxu y una solombra 
ondi scrivi il mar dil vazío”; “la muerte nada sabe de vos/ “tu pie tiene hierbas 
debajo y una sombra donde escribe el mar del vacío” (IX). 

“eris mi única avla/ no sé tu nombri”; “eres mi única palabra/ no sé tu 
nombre” (XIII). 

“tu boz sta escura di bezus qui a mí no dieras/ di bezus qui a mí no das/ la 
nochi es polvu dest'ixiliu/ tud bezus inculgan lunas qui yelan mi caminu/ y 
timblu dibaxu dil sol/”; “tu vos está oscura de besos que no me diste/ de besos 
que no me das/ la noche es polvo de este exilio/ tus besos cuelgan lunas que 
hielan mi camino/y tiemblo debajo del sol/” (XV). 

“tudo lu qui terra yaman es tiempu/ es aspira di vos/”; “todo lo que llaman 
tierra es tiempo/ es espera de vos/” (XVIII). 

“amarti es istu: un avla qui va a dizer/ un arvolieu sin folyas qui da som- 
bra/”; “amarte es esto: una palabra que está por decir/ un arbolito sin hojas 
que da sombra/” (XXIV). 

“¿cómu ti yamas?/ soy un siegu sintadu nil atriu di mi diseu/ méndigu 
tiempu/ río di pena/ yoro d'aligría/ ¿qui avla ti dezirá?/ ¿qui nombri ti nombra- 
rá?”; “¿cómo te llamas?/ soy un ciego sentado en el atrio de mi deseo/ mendigo 
tiempo/ río de pena/ lloro de alegría/ ¿qué palabra te dirá?/ ¿qué nombre te 
nombrará?/” (XXVIII). 

“no stan muridus lus páxarus di nuestrus bezus/ stan muridus lus bezus/ 
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/pondrí mi spantu londji/dibaxu dil pasadu/ 
qui arde/cayadu com'il sol/”; “no están muertos los pájaros de nuestros besos/ 
están muertos los besos/ los pájaros vuelan en el verde olvidar/ pondré mi 
espanto lejos/ debajo del pasado/ que arde callado como el sol/” (XXIX). 

Consideraciones finales 

Las líneas de este trabajo se centraron en las siguientes cues- 
tiones principales: 
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a) Por qué Gelman elige escribir en sefaradí, una lengua de 
la diáspora que, dada su pertenencia a otro linaje de la comuni- 
dad judía, no le es familiar. Mi hipótesis es que Gelman –que a 
pesar de sus varios exilios en países de otras hablas siempre 
escribió en castellano– se concede la experiencia única del 
sefaradí no como lengua otra, sino como espacio privilegiado de 
la dimensión diacrónica de la propia. 

b) La existencia de un intertexto declarado en el “Escolio” (Ci- 
tas y Comentarios, de 1978/79) y de otro escamoteado (com/posi- 
ciones), contemporáneo de dibaxu en fecha de escritura, en refe- 
rencias autorales, en práctica de traducción y en visión exiliar. 

La tesis final de este trabajo es que la edición bilingüe de 
dibaxu con traducción del propio autor (casi siempre lineal, muy 
distante del resto de la complejidad estructural de la poesía de 
Gelman) adquiere categoría de traducción palimpséstica al cons- 
tituir un ejercicio de rescate de la memoria y de afirmación de 
la raíz en tiempos de exilio y de exclusión, a través de la puesta 
en relación de una lengua cristalizada –el sefaradí de la diás- 
pora– con su continuidad, el castellano actual, lengua viva, vi- 
gente, creativa, en constante dinamismo y transformación. 

Como si el poeta dijera, afirmando una filiación: este soy yo, 
desde los tiempos; si hubiese vivido en el siglo XV, estos hubie- 
ran sido los ecos de mi voz. 

Por último, no quiero dejar de consignar que Gelman 
redita dibaxu en 1998, en un libro integrado por otras dos 
obras –Salarios del impío (1984-1992) que da el título al volu- 
men, e Incompletamente (1993-1995)–, cuyos epígrafes de ri- 
queza indicial me parece interesante transcribir: 

“La muerte rápida es castigo muy 
leve para los impíos. Morirás 
exilado, errante, lejos del suelo natal. 
Tal es el salario que el impío 
merece. 

Eurípides” 
(Salarios del impío, 11). 
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“Los bivos no pueden fazer el officio de los muertos 
Antiguo proverbio judeo-español” 

(Incompletamente, 113). 

El poemario dibaxu –avla sefaradí y palabra castellana– 
aparece en segundo término en el orden de la publicación, 
enmarcado por los (para)textos de Salarios e Incompletamente. 
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Nota: 

1 Debo a María Inés Pailleiro la sugerencia de investigar si las imágenes y 
metáforas que utiliza Gelman son formas del Cancionero sefaradí tradicional. 
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