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La traduccion como rescate de la memoria
identitaria en dibaxu de Juan Gelman

Lucila Pagliai
Universidad de Buenos Aires
CONICET

Consideraciones preliminares

La hipotesis central de este trabajo -avalada por los
paratextos de dibaxu- es que el texto bilingiie sefaradi-caste-
llano que conforma el poemario de Juan Gelman es una traduc-
cién intralingiiistica en la dimensién diacrénica -en tanto acto
deliberado de reformulacién de dos momentos de la misma len-
gua-, que apunta a anclar la memoria del poeta en la nacién
cultural de la lengua castellana, herramienta privilegiada de
transmision de su palabra exiliar, fuente insustituible de per-
tenencia y reafirmacién de la identidad.

La traduccién como proceso y como producto -excluyo aqui
a las automatizadas- proviene de un acto intimo y genera un
hecho social. En todo acto de traducir se produce el juego de la
existencia simultdnea de un lector/receptor del texto fuente y
de un productor/emisor de un nuevo texto que reconoce su ori-
gen en aquella lectura del original. En cuanto a la traduccién
literaria -"didspora de la escritura” en la feliz imagen de Ro-
mano Sued (1995)- constituye un fenémeno y una actividad li-
gada al intercambio entre los pueblos; como tal, su especifici-
dad consiste en transferir un texto de una lengua a otra, pro-
duciendo en la cultura receptora un nuevo objeto que, por la
multiplicidad de factores en juego, diverge necesariamente del
que proviene, e introduce o renueva con su sola presencia, la
compleja dialéctica entre el original y la traduccién.
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Esa migracién del original hacia otro polisistema literario y
cultural (Even-Zohar 1978) se vuelve atin mas peculiar cuando
la traduccién es el producto de una mirada interna, la del autor
traductor: tal el caso de dibaxu, reformulacion de un “original”
declaradamente escrito en sefaradi que encara el propio Gelman
y cuyos productos opta por exhibir en edicién bilingtie.

Sin embargo, por debajo de esta relacién original/traduccién
expuesta con tanta claridad en los paratextos del poemario, un
recorrido por la obra del autor desde una perspectiva critico-
genética conduce necesariamente a la formulacién de varias
preguntas: jen qué momento de su produccién se sitta dibaxu?
(con quiénes dialoga? j;a quiénes reescribe? ;qué intertextos
privilegia? jpor qué Gelman, poeta irreductible en lengua cas-
tellana, elige el sefaradi como unica lengua otra? ;qué rastros
persigue con esta arqueologia de la palabra? ;cuél es la traduc-
cion? jde qué original?

Los intertextos de dibaxu

Con respecto a la relacion de Gelman con la literatura sefar-
di v con la traduccién como practica de escritura, me centré
especialmente en tres libros de poemas que, por su cercania
temporal o circunstancial con dibaxu, ofrecen pistas intere-
santes en su génesis de escritura. Me refiero a Citas y Comen-
tarios, escritos entre 1978 y 1979, es decir en pleno exilio del
poeta; vy a com/posiciones, escrito en Paris y Ginebra entre 1983
y 1984. Es importante retener que Gelman fecha dibaxu entre
1983 v 1985, es decir en un espacio de produccién contempora-
nea de comy/posiciones.

Desde el primer acercamiento, dibaxu ofrece un material de
andlisis relevante a través de paratextos -el titulo, la dedica-
toria, el prélogo al que Gelman denomina “Escolio”- que anun-
cian al lector con sobria sutileza la profundidad del texto y sus
caminos; de ellos me ocuparé por separado.

El titulo, escrito en mintscula -signo grafico indicador de
continuidad sintactica- y en sefardi -lengua viva y al mismo
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tiempo cristalizada, testimonial del exilio y de la didspora-, da
cuenta de un fluir, de una tradicién continuada de lenguaje vy,
por lo tanto, de pensamiento y emocién, de creacién y de cultu-
ra. La irradiacion semantica de esa palabra inicial/indicial
apronta al lector para abordar un texto sefialado por lo otro
que subyace, por el sustrato, la raiz, el anclaje, la memoria, el
resto escamoteado.

Gelman dedica dibaxu a Aurora Bernardez y explica sus
razones: porque fue ella quien lo “introdujo en la poesia de
Clarisse Nikotidiski, didfana como el fuego”; y por una suerte
de no dicho a voces, guifio complice que expresa las marcas de
una sumatoria, de una relacion de continuidad (“ademés”):
Bernardez compartié en Paris con Gelman el oficio de tradu-
cir; es la depositaria y albacea de la obra de Cortazar; sostie-
ne como tal su memoria literaria; devel6 para Gelman otro
modo de incursién en el riesgo del lenguaje: habrd que espe-
rar al “Escolio” para saber que Nikoidiski es una poeta fran-
cesa que escribi6 en sefardi.

Como ya adelanté, Gelman llama al prélogo “Escolio”, pa-
labra que el diccionario de la Real Academia Espafiola defi-
ne como “nota que se pone a un texto para explicarlo”. Del
latin scholium y del griego skodlion, “comentario”. Con la elec-
ciéon de este término Gelman logra al menos dos efectos: uno,
de distanciamiento -como el del sefardi con el castellano ac-
tual- al no utilizar un término habitual; otro, de precisién,
ya que se trata efectivamente de una explicacién necesaria
para abordar el texto, y de un comentario a la manera clasi-
ca: una forma de traducir un texto a partir de una
reformulaciéon, de una sintesis de lo que el comentarista ha-
bia entendido, recordaba o queria destacar de lo dicho por el
autor en el original (asi, por ejemplo, traducia Freud en su
juventud). Este comentario -umbral y pasaje hacia los poe-
mas bilingiies- concluye con un pedido que otorga, con sutil
delicadeza, una clave de lectura: “Acompano los textos en
castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del
lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano
y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo
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del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid”
(dibaxu, 7).

En los paratextos de dibaxu hay dos intertextos declarados:
la obra de Clarisse Nikoidiski y Citas y Comentarios (publicados
estos ultimos en Interrupciones I); nada en cambio se dice alli de
otro texto de Gelman, com/posiciones publicado en Interrupcio-
nes I, del que me ocuparé mas adelante. El “Escolio” de dibaxu
da cuenta explicita de la relaciéon intertextual con Citas y Co-
mentarios: “... estos poemas, sobre todo, son la culminacién o mas
bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que com-
puse en pleno exilio, en 1978 y 79, y cuyos textos dialogan con el
castellano del siglo xvi. Como si buscar el sustrato de ese caste-
llano, sustrato a su vez del nuestro, hubiese sido mi obsesion.
Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar rai-
ces en la lengua, las més profundas y exiliadas de la lengua.” (7)

En esa linea, Citas y Comentarios -cuya fuente principal de
didlogo son Santa Teresa y San Juan de la Cruz- plantean una
cuestiéon interesante: es la interlocucién profunda la que per-
mite la reformulacién, no la traslacion fiel de lo aparente. En
tanto traduccion a la lengua del poeta de un original en otra
que no es la suya, dibaxu produce en el lector el mismo efecto
de interlocucién profunda con lo otro vecino, con lo propio ale-
jado, el mismo eco de una reescritura, en este caso difusa e in-
quietante, por esa suerte de ambigiiedad que la atraviesa (;cual
de cual?).

Nada sin embargo hace referencia a comy/posiciones en los
paratextos de dibaxu. Es curioso que Gelman no nombre alli a
ese libro: fue escrito paralelamente y muestra algunos recur-
sos comunes notorios con dibaxu (la puntuacién, el uso de las
mintsculas como idea de continuidad, el “exergo”) e intencio-
nes semejantes a Citas y Comentarios, producidos con anterio-
ridad: traducir/ reescribir/ reformular a sus contempordneos
en la vision exiliar, aunque sean poetas de otras épocas. Se tra-
ta, en su mayorifa, de obras de poetas judios mediterraneos
medievales y del siglo XVI -también hay Salmos reescritos de
David-, a las que Gelman, en su mayoria, ha leido en traduc-
ciones: “llamo comy/posiciones a los poemas que siguen porque
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los he com/puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos que
grandes poetas escribieron hace siglos. (...) en todo caso, dialo-
gué con ellos, como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus
huesos y el esplendor de sus palabras.” (“exergo”, 173).

Con esto, Gelman se inserta en la tradicién de la traduccién
como “afinidad electiva” mas que como problematica de la “fi-
delidad” al original, ligindose a escritores como Fitzgerald cuya
traduccién de las Rubbayat instala a Omar Khayann en occi-
dente; o Borges cuya peculiar relacién con las fuentes lleva al
extremo la practica de la reescritura, mina el concepto de
autoria/autoridad y coloca a la traduccién como problema cen-
tral de la filosofia (cfr. Derrida 1981).

Como ya he adelantado, en com/posiciones -la resonancia
con el “Escolio” de dibaxu se hace inevitable- el prélogo se lla-
ma “exergo”: “fuera de la obra”, el nombre de la ceca de la mo-
neda, la casa donde se la acufa, el otro lado de la unidad. Tam-
bién aqui, lo mismo que en los otros paratextos de dibaxu,
Gelman recurre a idéntica retérica del oximoron: “oscura su luz,
clara su oscuridad” (“diafana como el fuego”, en la dedicatoria
de dibaxu); y a conceptos de la misma irradiacién semantica:
“me dan pasado, rodean mi presente, regalan mi porvenir” (“algo
del tiempo que tiembla y nos da pasado”, en el “Escolio” de
dibaxu).

Por dltimo, desde el punto de vista de las fechas declaradas
de escritura de comyposiciones y dibaxu -segin Almuth
Grésillon, al hablar de su propia actividad los escritores son, a
su modo, los primeros genetistas-, en el final del “exergo” apa-
rece una referencia particularmente interesante que refuerza
la idea de intertexto escamoteado: “traducir es inhumano: nin-
guna lengua o rostro se deja traducir, hay que dejar esa belleza
intacta y poner otra para acompafiarla: su perdida unidad esta
adelante, lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial
sino ciencia parcial de la palabra.” (173-174).

En esa linea, para Gelman -lo mismo que para Derrida-, el
original y sus traducciones definirian y redefinirian una
“mismidad” que nunca existi6 ni va a existir como algo fijo, co-
nocido o comprendido: “con cada lengua, cada grupo humano
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abrié una boca para que el vuelo sea posible y compruebe a
cada instante su lentitud, y como se desangra y lo que hay que
trabajar” (“exergo”, 173).

Memoria y olvido: la traduccién como pasaje

A pesar de lo dicho, toda traduccién busca producir, en ma-
yor o menor grado, el efecto del original; en la bisqueda de ese
efecto, dibaxu se exhibe como ejemplo extremo de la delgada y
compleja cornisa intersemidtica por la que transita la traduc-
ciéon entre un texto-fuente y un texto-meta, al poner en rela-
cién textos de un mismo polisistema literario y cultural en el
continuum de la lengua, partido por el tiempo y los procesos de
la historia en dos polisistemas diferentes -vecinos pero ajenos—
que, como tales, habilitan actos de traduccion.

Es asi como dibaxu, en tanto acto de pasaje entre un caste-
llano antiguo (vivo) y un castellano actual (vigente), se insta-
la como proceso de escritura en la dialéctica entre continui-
dad y hiato, perduraciéon y disolucién, centro y margen, me-
moria y olvido. Traducir equivaldria entonces a transmitir la
memoria de una genealogia (“Pregunta a tu padre y él te reve-
lard v pregunta a tus Ancianos y ellos te diran.” Deuteronomio,
32,7).

Ante la amenaza de reduccién a la nada marcada por el exi-
lio, Gelman opta por transferir la tensién universalidad / parti-
cularidad del habla poética al plano de la lengua; retorna para
ello a las “primeras identificaciones” (Hassoun 1996) que -"en
tiempos de crisis, de vacilaciéon de las referencias, o de irrup-
cién de la barbarie y del afecto o de la pasion en la escena de la
politica”- remiten a la identidad atacada para poder “dar a ver
y a escuchar sin discontinuidad, la apariencia de su particula-
rismo” (92). Es en esa linea de pensamiento que el olvido -como
realidad o como amenaza- se vuelve “fecundo”: “Trabajados por
el olvido es como significamos nuestra existencia. (...) si 'el in-
consciente no es perder la memoria sino no recordar lo que se
sabe', el olvido se constituye como un saber. Del mismo modo,
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es esa porcion de no-recuerdo que trabaja y fecunda nuestro
discurso (...).” (64).

A partir de estas definiciones, Hassoun aborda un concepto
que me parece de particular interés para la traducciéon sefaradi/
castellano de los textos de dibaxu: “las lenguas del olvido”, “aque-
llas lenguas, aquellas palabras que el nifio escucha sin com-
prender y que ritman los pequefios y grandes acontecimientos
de su primera infancia.” (...) “No comprendemos de dénde nos
viene esa palabra, ese vocablo, esa expresiéon en desuso: nos es
tan extranjera como un dialecto olvidado, pulverizado por la
lengua académica dominante” (65).

Siguiendo esa linea de indagacién conceptual, diria que el acto
de traduccién de dibaxu sustenta una necesidad personal y un ofre-
cimiento colectivo: el rescate del sefaradi como “lengua olvidada”,
a la que Gelman instituye como tal en tanto punto de encuentro -
propio y compartido- con emociones arcaicas, productoras del pla-
cer y el dolor del anclaje en momentos de deriva; aquella que le
permite ratificar con obstinacién su identidad por pertenencia a la
nacion cultural de la lengua castellana; aquella que otorga densi-
dad a esa lengua y a su literatura, en cuyo devenir se identifica y
enraiza, al reconocer su propio lenguaje en la continuidad.

Es en el marco de esas consideraciones vinculadas a una
critica de la literatura como acto, que se vuelve particularmen-
te interesante poner en relacion el proceso -tan peculiar- de
produccién de la escritura de los textos bilingiies de dibaxu con
las teorias criticas que consideran al conjunto original - traduc-
tor - traduccion - traducibilidad un hecho artistico, estético,
social, politico y cultural especifico y complejo.

La enunciacion del traductor

Kerbrat-Orecchione (1994) llama “hechos enunciativos” a las
“huellas lingiiisticas” de la presencia del locutor en su enuncia-
do; es decir, a los lugares y a las modalidades de inscripcién de
la subjetividad en el lenguaje. Si bien la lingiiistica de la enun-
ciacién se ocupa del emisor/locutor (es decir, del hablante o del
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escritor), todo acto de enunciacién presupone un destinatario/
alocutario, unidos ambos (emisor y destinatario) por un “con-
senso pragmatico” sobre la necesidad de “co-referir” de alguna
manera al mundo. Aproximarse al discurso como objeto supone
entonces postular un sujeto productor y una relacion dialégica
locutor-interlocutor (o autor-lector).

Todas estas consideraciones resultan especialmente signifi-
cativas en lo que se refiere al lugar del traductor en la enuncia-
cion. Conviene adelantar aqui algunas distinciones, indispen-
sables en el caso de dibaxu: la posiciéon diferente que ocupan en
la pragmatica del discurso, el traductor como autor, el autor
como traductor y el autor-traductor.

En el primer caso -el traductor como autor-, el buen traduc-
tor es aquel cuya marca mayor de subjetividad en el lenguaje
es borrarla, creando la ilusiéon en el enunciado (el texto tradu-
cido) de su inexistencia como enunciador; es decir que el tra-
ductor estd destinado a producir “hechos enunciativos” que, al
enmascararlo como mediador, estan destinados a colocar en un
Unico primer plano a un texto inexistente para el lector en ese
acto de lectura (el original) que solo adquiere existencia a tra-
vés de la traduccion (es decir, de su propia obra de lenguaje
escamoteada).

A esta ausencia deliberada de “marcas” que descubran el tra-
bajo de traducciéon es posible entroncarla con lo que Barthes
(1967) llama “escritura blanca”, “neutra”, “grado cero”, “del si-
lencio”: “Una comparacion tomada de la lingiiistica quiza pue-
da dar cuenta de este hecho nuevo: sabemos que algunos lin-
gliistas establecen entre los dos términos de una polaridad (sin-
gular-plural, pretérito-presente), la existencia de un tercer tér-
mino, término neutro, o término-cero (...). Guardando las dis-
tancias, la escritura en su grado cero es en el fondo una escri-
tura indicativa o si se quiere amodal; (...) <con esto> la escritu-
ra recupera la condicién primera del arte clasico: la instrumen-
talidad (...); es el modo de existir de un silencio” (66-68).

En la linea de los conceptos de Barthes, podria entonces de-
cir que el traductor busca “suspender” el “valor-trabajo” de la
escritura para restaurar su “valor de uso”: debe borrar las mar-
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cas de la traicién, esconder la condicién de copia que reviste su
obra, de reproduccién en otro cédigo, para conservar en el lec-
tor la ilusién del contacto con un original.

Maurice Blanchot, en un provocativo ensayo de 1971 (citado
por Venuti 1995), considera a la traducciéon como una deriva de
las obras literarias. Toda obra literaria es un texto “en transi-
to” que no es digno de ser traducido si no contiene gestos hacia
la otra lengua, o cobija dentro de si elementos que lo potencian
como diferente de si mismo en tanto objeto de una lengua vi-
viente.

Venuti se apoya en estos conceptos de Blanchot sobre la
traducibilidad en tanto condiciéon de la obra literaria, para avan-
zar en una reflexiéon tedérica que reivindica al traductor como
autor: dado que toda obra literaria proviene de una tradiciéon
cultural en un momento histérico determinado, ningtan autor,
ninguna escritura individual es autosuficiente. Cabe a otro au-
tor -el traductor- encontrar las entrelineas de la traducibilidad,
respaldar el valor estético del texto ajeno, localizando y susten-
tando la diferencia que decide ese valor vy justifica el proceso de
transmision cultural y lingiiistica y el producto traduccion.

Estas consideraciones de Venuti se refieren a la condicién
del traductor como autor y a su producto traduccién en los cir-
cuitos méas habituales de la industria editorial. ;Qué sucede en
cambio con el autor como traductor? ;Qué dislocamiento estéti-
co se produce en la relacién original / traduccién, emisor / re-
ceptor cuando el traductor de Blake es Borges; de Pessoa,
Octavio Paz; del anénimo quechua, José Maria Arguedas, de De
Cavalcanti, Gelman? Y, ;qué nueva huella lingiiistica aparece,
qué nueva relacién dialégica locutor-interlocutor se produce
cuando el autor es el traductor de su propia creaciéon? ;A qué
otras complejidades apunta cuando el autor-traductor opta,
ademas, por la edicién bilingiie de sus textos?

Las consideraciones anteriores conducen a la lectura de la
traduccion como traduccion; es decir, a reflexionar criticamente
sobre sus condiciones de produccién, sobre el lugar del traduc-
tor /autor y del autor / traductor en la enunciacién, sobre los
dialectos y discursos que circulan en la lengua meta y sobre la
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situaciéon cultural en que la traduccién se lee. En esa linea,
Venuti (cfr. 307-308 y 312) habla de una “lectura historizante”
de la traduccién como traduccién, que establece una distinciéon
-y también un puente como en el caso de dibaxu en que origi-
nal y traduccién, autor y traductor se confunden- entre lo pa-
sado (otro, ajeno, extrafo, extranjero) y lo presente (propio, co-
nocido, cercano, local).

También para los deconstruccionistas el traductor crea el ori-
ginal. En la practica, al despreciar el concepto de autor tnico, la
fidelidad al original carece de importancia: se trata de hacer
hablar al lenguaje profundo, escuchando lo no oido, que esta y no
estd mas alla, perdido en el espacio entre significante y signifi-
cado. Es en esa linea que la “tesis de la traducibilidad” adquiere
una importancia central (cfr. Gentlzer 1993, 144 y sgtes.).

La escritura bilingiie

El puente entre polos diversos (anterior/posterior, pasado/
presente, extrafio/conocido) que habilita esta lectura histo-
rizante de la traduccién y la reflexion sobre la traducibilidad,
adquiere notoriedad deliberada en las ediciones bilingiies. Para
Gideon Toury (1982), en cualquier acto de traduccién, un ha-
blante potencialmente bilingiie es promovido a la posiciéon de
bilingiiismo real, al poner en contacto dos lenguas y sus corres-
pondientes tradiciones textuales.

En esa linea, se podra entonces decir que en una edicién
bilingtie, la puesta en escena simultdnea de ambos textos gene-
ra un nuevo texto virtual Unico, irrepetible en tanto producto
de cada lectura personal que orienta el vaivén entre ambas obras
en funcién de la experiencia individual del lector y su peculiar
horizonte lingiiistico, ideolégico y cultural. Dada su caracteris-
tica de obra construida como bilingiie por el propio autor, estas
consideraciones resultan interesantes en el caso de dibaxu: per-
miten definir, en un primer nivel de lectura, los alcances de la
puesta en relacién bilingiie de los textos del poemario en
sefaradi y espafiol.
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Con esta forma de edicién, Gelman habilita al lector para
transitar desde lo habitual hasta lo ambicioso: le permite acce-
der a la otra lengua de manera contrastiva en aquellos espa-
cios de dificultad (lugares de contacto y de conflicto, semejan-
zas y diferencias) en el sistema léxico y, eventualmente, en la
graffa; contactarse con la doble trayectoria de una lengua viva
(actual y pasada) y, por lo tanto, con su densidad cultural; en-
contrarse con la voz arcaica como “espacio intersemidtico” en el
que se produce un dislocamiento de las jerarquias diacrénicas
y sincrénicas en el proceso de transformacién poética (Jakobson
1959); comprobar la falacia de la traduccién como actividad lin-
giifstica exclusivamente instrumental basada en una concep-
cién mecanicista del lenguaje (emisor/ mensaje/ cédigo/ recep-
tor) que borra al sujeto de la enunciacién (traductor); reconocer
la mediacién y los sesgos personales de la operatoria a través
de la presencia insoslayable del autor-traductor; colocar de
lleno, en fin, la cuestiéon de la traduccién en la pragmaética del
discurso.

Palabra castellana/ avla sefaradi

Para Gideon Toury (1980), la traduccién no es un hecho de
la cultura emisora sino de la receptora: es el sistema meta -no
el sistema fuente- el que se modifica con la incorporaciéon de
ese nuevo texto traducido (cfr. 94). En el caso de dibaxu -pro-
ducciéon bilingiie en dos momentos del continuum de la lengua-
estos conceptos de Toury entran en una zona de rica ambigiie-
dad. Por tratarse -ademés- del poeta traductor de su propia
creacion, dibaxu convoca otras cuestiones que han preocupado
a pensadores, ensayistas y poetas como Benjamin (1923), Steiner
(1975) y Paz (1990): las relaciones entre creacién poética y tra-
duccién. En esa linea, Benjamin perfila un pensamiento de es-
pecial significacion para la relacién entre poeta y traductor, len-
gua propia y lengua ajena, centro y borde, voz y eco del idioma,
inherente al proceso escritural de dibaxu.

Para Benjamin, al ser la traduccién una “forma en si mis-
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ma”, la tarea del traductor debe ser vista como diferente de la
del poeta: contrariamente a la obra literaria, la traduccién no
se sitia “en el centro de la selva del lenguaje sino en el borde,
mirando el limite boscoso. Llama hacia alla, sin entrar”, para
encontrar el eco que “en su propia lengua” es capaz de producir
“la reverberacion de la obra en la lengua ajena. (...) La inten-
cion del poeta es espontdnea, primaria, gréfica; la del traductor
es derivativa, altima, ideacional” (77).

En el marco de las consideraciones anteriores, retomaré al-
gunas de las preguntas iniciales: ;qué rastros persigue Gelman
en dibaxu con esta arqueologia de la palabra? ;cudl es la tra-
duccion? ;de qué original?

Por sus caracteristicas actuales de lengua instrumental, aco-
tada en su uso a los grupos de la didspora, cortada por lo tanto
de una vitalidad colectiva abierta y mayor, el sefaradi que mane-
ja Gelman aparece como un corpus limitado -que conocié sobre
todo a través de la frecuentaciéon literaria (“soy de origen judio
pero no sefaradi”, dice en el “Escolio”)-, notoriamente diferente
de la lujosa complejidad del lenguaje del resto de sus libros.

La primera impresion que surge de la lectura del poemario
es que el habla de ambos castellanos esta deliberadamente aco-
tada a un intercambio poético que tiende a expresar con la ter-
nura ingenua y descarnada de los cancioneros,! la profundidad
de las mismas pasiones que, con obstinacién, atraviesan la obra
de Gelman: la poesia, el lenguaje, la amada, la imposibilidad, la
continuidad. Debajo siempre hay una historia que fluye, hay
vida, transmisién, renovacién; hay avla sefaradi y palabra cas-
tellana en la voz de un mismo poeta; hay una busqueda perso-
nal intralingiiistica de una memoria identitaria colectiva que,
como tal, subvierte las categorias tradicionales de original y de
traduccion.

En tanto proceso escritural bilingtie de dos momentos del
idioma, Gelman trabaja la lengua que le es propia como un con-
junto en el que el centro (presente) y el borde (pasado) se reco-
nocen y se integran en un continuum arménico evidente:

”,ou

“nila caza dil tiempu sta il pasadu/ dibaxu de tu piede/ qui baila/”; “en la
casa del tiempo estd el pasado/debajo de tu pie/ que baila/” (I).
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“dibaxu dil cantu sta la boz/ dibaxu di la boz sta la folya qu'il arvuli dexara
cayer di mi boca/”; debajo del canto estd la voz/ “debajo de la voz esta la hoja
que el arbol dejé caer de mi boca/” (II).

“la muerte no savi nada di vos/ tu piede teni yerva dibaxu y una solombra
oo

ondi scrivi il mar dil vazio”; “la muerte nada sabe de vos/ “tu pie tiene hierbas
debajo y una sombra donde escribe el mar del vacio” (IX).

“eris mi Gnica avla/ no sé tu nombri”; “eres mi dnica palabra/ no sé tu
nombre” (XIII).

“tu boz sta escura di bezus qui a mi no dieras/ di bezus qui a mi no das/ la
nochi es polvu dest'ixiliu/ tud bezus inculgan lunas qui yelan mi caminu/ y
timblu dibaxu dil sol/”; “tu vos esta oscura de besos que no me diste/ de besos
que no me das/ la noche es polvo de este exilio/ tus besos cuelgan lunas que
hielan mi camino/y tiemblo debajo del sol/” (XV).

”, u

“tudo lu qui terra yaman es tiempu/ es aspira di vos/”; “todo lo que llaman
tierra es tiempo/ es espera de vos/” (XVIII).

“amarti es istu: un avla qui va a dizer/ un arvolieu sin folyas qui da som-
bra/”; “amarte es esto: una palabra que estd por decir/ un arbolito sin hojas
que da sombra/” (XXIV).

“;comu ti yamas?/ soy un siegu sintadu nil atriu di mi diseu/ méndigu
tiempu/ rio di pena/ yoro d'aligria/ ;qui avla ti dezird?/ ;qui nombri ti nombra-
ra?”; “;como te llamas?/ soy un ciego sentado en el atrio de mi deseo/ mendigo
tiempo/ rio de pena/ lloro de alegria/ ;qué palabra te dird?/ ;qué nombre te
nombrara?/” (XXVIII).

“no stan muridus lus paxarus di nuestrus bezus/ stan muridus lus bezus/
lus paxarus volan nil verdi sulvidar/pondri mi spantu londji/dibaxu dil pasadu/
qui arde/cayadu com'il sol/”; “no estdn muertos los pajaros de nuestros besos/
estdn muertos los besos/ los péajaros vuelan en el verde olvidar/ pondré mi

espanto lejos/ debajo del pasado/ que arde callado como el sol/” (XXIX).

Consideraciones finales

Las lineas de este trabajo se centraron en las siguientes cues-
tiones principales:
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a) Por qué Gelman elige escribir en sefaradi, una lengua de
la didaspora que, dada su pertenencia a otro linaje de la comuni-
dad judia, no le es familiar. Mi hipétesis es que Gelman -que a
pesar de sus varios exilios en paises de otras hablas siempre
escribio en castellano- se concede la experiencia tnica del
sefaradi no como lengua otra, sino como espacio privilegiado de
la dimensién diacrénica de la propia.

b) La existencia de un intertexto declarado en el “Escolio” (Ci-
tas y Comentarios, de 1978/79) y de otro escamoteado (com/posi-
ciones), contemporaneo de dibaxu en fecha de escritura, en refe-
rencias autorales, en practica de traduccién y en vision exiliar.

La tesis final de este trabajo es que la edicién bilingtie de
dibaxu con traduccién del propio autor (casi siempre lineal, muy
distante del resto de la complejidad estructural de la poesia de
Gelman) adquiere categoria de traduccion palimpséstica al cons-
tituir un ejercicio de rescate de la memoria y de afirmacién de
la raiz en tiempos de exilio y de exclusién, a través de la puesta
en relacion de una lengua cristalizada -el sefaradi de la diés-
pora- con su continuidad, el castellano actual, lengua viva, vi-
gente, creativa, en constante dinamismo y transformacion.

Como si el poeta dijera, afirmando una filiacién: este soy yo,
desde los tiempos; si hubiese vivido en el siglo XV, estos hubie-
ran sido los ecos de mi voz.

Por dltimo, no quiero dejar de consignar que Gelman
redita dibaxu en 1998, en un libro integrado por otras dos
obras -Salarios del impio (1984-1992) que da el titulo al volu-
men, e Incompletamente (1993-1995)-, cuyos epigrafes de ri-
queza indicial me parece interesante transcribir:

“La muerte rapida es castigo muy
leve para los impios. Moriras
exilado, errante, lejos del suelo natal.
Tal es el salario que el impio
merece.

Euripides”
(Salarios del impio, 11).
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“Los bivos no pueden fazer el officio de los muertos
Antiguo proverbio judeo-espafiol”
(Incompletamente, 113).

El poemario dibaxu -avla sefaradi vy palabra castellana-

aparece en segundo término en el orden de la publicacion,
enmarcado por los (para)textos de Salarios e Incompletamente.
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1 Debo a Maria Inés Pailleiro la sugerencia de investigar si las imagenes y
metéaforas que utiliza Gelman son formas del Cancionero sefaradi tradicional.

Nota:
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