
 
 
 
 
 
 
 
 

E
st

e
 m

a
te

ri
a
l 
e
s 

p
a
ra

 u
so

 d
e
 l
o
s 

e
st

u
d

ia
n

te
s 

d
e
 l
a
 U

n
iv

e
rs

id
a
d

 N
a
ci

o
n

a
l 
d

e
 Q

u
il
m

e
s,

 s
u

s 
fi

n
e
s 

 
so

n
 e

x
cl

u
si

v
a
m

e
n

te
 d

id
á
ct

ic
o

s.
 P

ro
h

ib
id

a
 s

u
 r

e
p

ro
d

u
cc

ió
n

 p
a
rc

ia
l 
o

 t
o

ta
l 
si

n
 p

e
rm

is
o

 e
sc

ri
to

 d
e
 l
a
 e

d
it

o
ri

a
l 
co

rr
e
sp

o
n

d
ie

n
te

. 



El corte histórico-cultural del 900 

El ideologema de la multitud en la ensayística canónica de Argentina, Brasil, Uruguay y 
Paraguay 

 

Lucila Pagliai* 
* Maestría de Estudios del Mercosur - 

CEA - UBA 

n el último cuarto del siglo 
XIX, las clases dirigentes 
de los países de la Cuenca 

del Plata y sus intelectuales orgáni- 
cos comenzaron a escribir las his- 
torias nacionales con fines didácti- 
cos, influidos tanto por las ideas y 
los instrumentos de la época 
como por la necesidad de 
construir una identidad patria 
con héroes, valores, simbo- 
logía y destino compartidos. 

En esa línea, López y Mi- 
tre en Argentina, Rui Barbosa 
y Capistrano de Abreu en 
Brasil, Manuel Domínguez y 
Fulgencio Moreno en Para- 
guay, y -aunque de manera 
atípica por hacerlo desde la 
literatura abiertamente ficcio- 
nal- Acevedo Díaz y José 
Zorrilla de San Martín en 
Uruguay, fueron construyen- 
do los textos-modelo de una 
historia destinada a consoli- 
dar una estética y un imagi- 
nario poblados de iconos 
populares e ideologizaciones 
favorables al héroe instruido por- 
tador de las virtudes nacionales, a 
la cultura de la ciudad letrada, al 
litoral y sus puertos, a la civiliza- 
ción frente a la barbarie (Sar- 
miento como interlocutor forzoso 
y permanente del pensamiento 
latinoamericano). 

Otras voces ejemplares ingre- 
san en el discurso social de la 
época: la del revolucionario cuba- 
no José Martí, colaborador de La 
Nación de Buenos Aires entre 
1880 y 1883, y la del argentino 
Joaquín V. González, conservador, 
riojano, ministro de Roca, funda- 
 

dor de la Universidad de La Plata. 
En sus artículos de La Nación 
(1883), José Martí mostraba su 
fascinación por las multitudes de 
Nueva York, un fenómeno reciente 
en la Cuenca del Plata que con las 
sucesivas oleadas inmigratorias se 
convertirá en preocupación central 
de los ensayistas de la época. 
Aunque crítico de las injusticias 
sociales del sistema norteamerica- 

no, Martí ve en las mezclas étnicas 
y en la vitalidad de las multitudes 
de Nueva York un signo positivo 
del “mundo nuevo” que -como 
propondrá más tarde en su célebre 
artículo “Nuestra América”- estará 
definido por la cultura criolla, 
mestiza, autóctona, valorizada 
frente a la europea: en América la- 
tina, dice Martí, la verdadera opo- 
sición no está entre la “civiliza- 
ción” y la “barbarie” sino entre la 
“falsa erudición” y la “naturaleza”. 
González, por su parte, apunta 
en Las tradiciones nacionales 
(1888) otra vertiente del 
imaginario 

colectivo: frente al avasallamiento 
de la ciudad-puerto mercantilista, 
desprolija, vocinglera, propicia al 
avance de los parvenus (palabra 
habitual en la literatura argentina de 
1880), exalta el modo de vida de las 
oligarquías provincianas en tanto 
depositarías de lo más genuino de la 
nacionalidad. 
En los países de la Cuenca del 
Plata se vive el auge del positivis- 
mo y del darwinismo social, 

con su impronta biológica 
evolucionista y la convic- 
ción inherente de la superio- 
ridad o inferioridad de las 
razas. Con excepción del 
Paraguay (“isla rodeada de 
tierra” por convicción e his- 
toria, según Roa Bastos) es 
también el momento de la 
irrupción de la inmigración 
europea masiva y del ingreso 
de las ideas socialistas y 
anarquistas cuestionadoras 
per se del orden vigente; de 
la presencia avasalladora del 
“gigante norteamericano” 
con respuestas nacionales 
favorables al “panamerica- 
nismo” inclusivo o de activo 

rechazo hacia el “imperialis- 
mo sajón”; de la discusión de las 
célebres Doctrina Monroe y 
Doctrina Drago -sostenidas res- 
pectivamente por los Estados 
Unidos y por la Argentina- en 
tanto líneas de política exterior 
divergentes sobre el destino de las 
dos Américas y sus relaciones. 

Bajo el signo del progreso, 
Argentina, Brasil y Uruguay 
adoptan políticas activas de atrac- 
ción de la inmigración europea e 
integran sus economías en la divi- 
sión internacional del trabajo. 
Para canalizar y dar salida a las 
materias primas, las industrias y 
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los puertos crecen, las ciudades se 
vuelven cosmopolitas, caóticas, 
utilitarias; desde el punto de vista 
de la identidad nacional y el desti- 
no del país, nace un nuevo orga- 
nismo social, vivo, desordenado, 
tal vez incontrolable que preocupa 
a las élites: la multitud. 

En el corte histórico-cultural 
del 900, esta idea de multitud se 
organiza alrededor de dominantes 
semánticas y valores sociales que 
responden a preocupaciones com- 
partidas por las élites pensantes: 
en tanto microsistema semiótico- 
ideológico recurrente en el discur- 
so, la multitud constituye un ideo- 
logema central de los ensayos 
canónicos de Argentina, Bra- 
sil y Uruguay, a pesar de las 
diferencias sin duda notables 
de los textos. 

Aunque producen sus 
obras capitales entre 1900 y 
1910, los escritores e intelec- 
tuales del 900 hablan desde el 
siglo XIX hacia el XX: en el 
discurso de los grandes ensa- 
yistas de la identidad nacio- 
nal y americana de la Cuenca 
del Plata, “nuestro siglo” -y 
esto es explícito, por ejemplo, 
en Rodó- es el XIX; el XX es 
“el porvenir”, palabra clave 
de su pensamiento en tanto 
testigos lúcidos y críticos de 
la idea de progreso, y respon- 
sables -ante seguidores y 
antagonistas- de la búsqueda de 
una racionalidad americana que 
organizase (encauzase, moldease, 
controlase, contrarrestase) tanta 
riqueza virgen, tanta novedad 
inquietante, tanto asombro, tanto 
desafío, tanto mundo por cons- 
truir. 

La dialéctica entre “progreso” 
y “multitud”, “democracia” y 
“educación popular”, “cultura 
superior” y “cultura utilitaria”, 
“derechos cívicos” y “derechos 
civiles” en el marco del destino de 
grandeza que la América ibérica 
podía esperar, tiñe de una u otra 

manera, la obra de José María 
Ramos Mejía, José Ingenieros, 
Manuel Gálvez, Octavio Bunge 
en la Argentina; la de Joaquim 
Nabuco, Euclides da Cunha, Ma- 
noel Bonfim en el Brasil; la de 
José Enrique Rodó en el Uruguay. 
Aunque también tributarios del 
positivismo científico -como lo es 
el mismo Rodó, a pesar de su es- 
trategia discursiva notoriamente 
separada del resto de la cohorte-, 
las preocupaciones de los ensayis- 
tas del 900 en el Paraguay de la 
posguerra de la Triple Alianza son 
otras: reafirmar en lo geográfico, 
en lo histórico, en lo cultural, las 
 

condiciones de viabilidad de la 
patria paraguaya; empresa que la 
obra de Ignacio Pane testimonia 
de manera ejemplar. 

Oligarquía y multitudes 
argentinas 

Para comenzar con esta com- 
paración de ideas, pasiones, bús- 
queda, ingenio, sinceridad y ocul- 
tamiento, lucidez argumentativa y 
provocación que es en definitiva 
el ensayo, me ocuparé de Las mul- 
titudes argentinas, libro escrito en 
los últimos años del siglo XIX por 
el argentino José María Ramos 
 

Mejía, médico, interesado como 
muchos de sus colegas y discípu- 
los de la época (Ingenieros, entre 
otros) en la aplicación de los 
métodos de las ciencias naturales 
y del evolucionismo biológico al 
estudio de la sociedad. En este 
ensayo -de fuerte impronta psi- 
quiátrica inspirada en las teorías 
de Gustave Le Bon (Lois psicho- 
logiques de l’évolution des peu- 
ples, 1894) -, Ramos Mejía apare- 
ce fascinado por el fenómeno 
internacional de la muchedumbre: 
le interesan tanto su fisonomía 
como las causas imperiosas y 
oscuras que la han movido a lo 
largo de la historia patria (el 

virreinato, la emancipación, 
el rosismo); le preocupa su 
encauzamiento en el nuevo 
país de los “tiempos moder- 
nos”. Dice: 

“Si el hombre moderno 
de las sociedades europeas, 
que aislado es culto y mode- 
rado, se muestra tan bárbaro 
cuando constituye muche- 
dumbre, ya os imagináis có- 
mo serán las multitudes ame- 
ricanas formadas por ese ele- 
mento más instintivo y más 
violento, más sujeto a los 
entusiasmos y a los heroís- 
mos de los seres primitivos.” 
(p. 10). “Producido un hecho 
político o social, grande o 

pequeño (un número dado de 
individuos), se sienten solicitados 
por una secreta tendencia a bus- 
carse para sentir y moverse en 
común, como si uno necesitara del 
complemento del otro.” (p. 11) 

Al hombre de las multitudes, 
“deberíamos más bien llamarle el 
hombre-carbono, porque en el or- 
den político o social desempeña, 
por su fuerza de afinidad, las fun- 
ciones de aquél en la mecánica de 
los cuerpos orgánicos.” (p. 15). 

Para Ramos Mejía, hay multi- 
tudes estáticas (asambleas, tea- 
tros, cámaras) y multitudes diná- 
micas que circulan por las calles: 
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“ejércitos, hordas, montoneras” 
que pueden atravesar por estados 
de “violenta excitación” (p. 203). 
Su desprecio por la inmigración 
italiana, nutriente principal de las 
multitudes estáticas y progenitura 
directa del argentino guarango, es 
impactante; fiel a la teoría evoluti- 
va y a la selección de la especie, 
Ramos Mejía confía en que tres 
generaciones bastarán para que el 
guarango –“tan es un tipo 
de transición social”– de- 
saparezca: 

“Lo que en materia de 
gusto y de arte (‘color viví- 
simo’, ‘música chillona’, 
‘ropa barroca’, ‘perfu- 
mería sui generis’) se le 
ocurre a un guarango, sólo 
un invertido puede pensar- 
lo.(...) Ha recibido las ben- 
diciones de la instrucción 
en la forma habitual de 
inyecciones universitarias; 
pero es un mendicante de 
la cultura; su corteza aún 
demasiado áspera por su 
proximidad al patán, su 
abolengo inmediato, resis- 
te al vernissage que debe 
hacer el hogar de tradición, 
y a falta de él, la cultura 
universitaria, cuando no es 
simplemente profesional y 
utilitaria como la nuestra. Por eso, 
aun cuando lo veáis médico, abo- 
gado, ingeniero o periodista, le 
sentirás a la legua ese olorcillo 
picante al establo y al Asilo de 
guarango cuadrado, de los pies a 
la cabeza.” (p. 197) 

Para Ramos Mejía -miembro 
destacado de la clase dirigente, 
buscador de soluciones y no mero 
comentarista de la acción- la edu- 
cación popular, laica, estatal, y 
una democracia amplia en lo 
social, restringida en lo político, 
aparecen como los instrumentos 
más idóneos para el dominio de 
las multitudes y la integración 
nacional de los inmigrantes. En 
síntesis: instrucción, esparcimien- 
 

to y religión para todos; voto, cali- 
ficado. Dice: 

“Yo siempre he adorado las 
hordas abigarradas de niños po- 
bres, que salen a sus horas de las 
escuelas públicas en alegre y 
copioso chorro, como el agua por 
la boca del caño abierto de impro- 
viso, inundando la calzada y 
poblando el barrio con su vocerío 
encantador. (...) La primera gene- 

ración es, a menudo, deforme y 
poco bella hasta cierta edad; (...) 
En la segunda ya se ven las 
correcciones que empieza a impri- 
mir la vida civilizada y más culta 
que la que traía el labriego inmi- 
grante. (...) Hay que observar a los 
niños de los últimos grados, para 
ver cómo de generación en gene- 
ración, se va modificando el tipo 
de inmigrante hecho gente.” (p. 
194-195) 

En lo que hace a los valores 
que emergen de esa sociedad abi- 
garrada, Ramos Mejía comparte 
con sus pares una visión crítica 
del mercantilismo utilitario que 
parece recorrerla (“este gris acha- 
tamiento político e intelectual en 
 

que vive”; “ese corte fenicio que 
va tomando la sociedad metropo- 
litana”; p. 217), aunque a diferen- 
cia de muchos, asegura tener con- 
fianza en el futuro y ser un opti- 
mista social. 

Ramos Mejía -positivista, 
determinista biológico, conserva- 
dor, elitista, oligarca al fin- con- 
cluye el ensayo con una lúcida 
advertencia: “temo que el día que 
la plebe tenga hambre, la 

multitud socialista que se 
organice sea implacable y 
los meneurs que la dirijan 
representen el acabado 
ejemplar de esa canalla 
virulencia que lo contami- 
na todo.” (p. 218). Casi un 
vaticinio del “fenómeno 
maldito” del que hablará 
John William Cook, me- 
dio siglo más tarde, en su 
nutrida correspondencia 
con Juan Domingo Perón. 

Las muchedumbres 
de Próspero 

Por organización del 
discurso, lugar de la enun- 
ciación, práctica de escri- 
tura, destinatarios de la 
argumentación y algo tan 
intangible y ambiguo co- 

mo la “generosidad ideo- 
lógica”, nada en apariencia tan 
alejado del positivismo de Las 
multitudes argentinas que Ariel, 
ensayo fundante de una de las for- 
mas de la utopía americana, que el 
uruguayo José Enrique Rodó 
publica en 1900. Sin embargo, en 
él aparecen las mismas ideas epo- 
cales de “muchedumbre” y “edu- 
cación popular”, de “supremacía 
cultural” y “aristocracia”, de “alu- 
vión inmigratorio” y “democracia 
débil”, en diálogo con las tesis 
deterministas que las sustentan, 
relativizadas por el vuelo proposi- 
tivo del ensayo y embellecidas por 
los valores de su prosa literaria. 

Para Rodó, en los albores del 
siglo XX, el porvenir de América 
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no está ya en manos de dirigencias 
caducas sino en manos de la 
juventud; una juventud que rom- 
piendo con el utilitarismo y la ide- 
ología individualista del éxito y el 
lucro -a los que Rodó ve encarna- 
dos de manera suprema en los 
Estados Unidos-, tiene por delan- 
te el desafío de construir en la 
América hispánica la sociedad de 
los mejores, a partir de ideales 
francamente humanistas como la 
igualdad, la justicia, la belleza, la 
solidaridad. 

Para Rodó, la democracia y la 
ciencia -pilares insustituibles de 
la civilización occidental en tanto 
síntesis valiosa de Atenas y del 
Cristianismo primitivo- son los 
únicos reaseguros capaces de 
garantizar la emergencia de esa 
cultura superior y la primacía de 
los mejores, a través de la igual- 
dad de derechos y oportunidades 
en una América donde: el “presu- 
roso crecimiento de nuestras 
democracias por la incesante agre- 
gación de una enorme multitud 
cosmopolita” y “la afluencia inmi- 
gratoria, que se incorpora a un 
núcleo aún débil”, “nos expone en 
el porvenir a los peligros de la 
degeneración democrática, que 
ahoga bajo la fuerza ciega del 
núcleo toda noción de calidad.” 
(p. 43) 

En este modelo americano de 
democracias frágiles, aspiraciones 
mercantilistas y muchedumbres 
abigarradas, para Rodó –como 
 

para Ramos Mejía-, la educación 
popular tiene su espacio privile- 
giado, insustituible, como puerta 
abierta a la superación individual 
y colectiva: 

“Es en la escuela, por cuyas 
manos procuramos que pase la 
dura arcilla de las muchedumbres, 
donde está la primera y más gene- 
rosa manifestación de la equidad 
social, que consagra para todos la 
accesibilidad del saber y de los 
medios más eficaces de superiori- 
dad.” (p. 52) “El verdadero, el 
digno concepto de la igualdad, re- 
posa sobre el pensamiento de que 
todos los seres racionales están 
dotados por naturaleza de faculta- 
des capaces de desenvolvimiento 
noble.” (p. 52-53) “El deber del 
Estado consiste en predisponer los 
medios propios para provocar, 
uniformemente, la revelación de 
las superioridades humanas, don- 
dequiera que existan. De tal ma- 
nera, más allá de esta igualdad ini- 
cial, toda desigualdad estará justi- 
ficada, porque será la sanción de 
las misteriosas elecciones de la 
Naturaleza o del esfuerzo merito- 
rio de la voluntad.” (p. 53) 

Aunque sin superar las limita- 
ciones del horizonte intelectual de 
su época -la idea implícita de la 
superioridad de ciertas razas y 
religiones, el temor al aluvión 
inmigratorio, los peligros de la 
democracia amplia en pueblos de 
nacionalidad endeble-, la fe de 
Rodó en la juventud americana 
 

convirtió al arielismo en una suer- 
te de filosofía (reducida e ideolo- 
gizada) que, en años posteriores, 
fue fuente de inspiración para los 
discursos transformadores de las 
nuevas generaciones. 

Tal el caso notorio de la 
Reforma Universitaria iniciada en 
Córdoba en 1918 por los jóvenes 
estudiantes con manifiestos insu- 
flados de una retórica del cambio 
iconoclasta, apoderada del porve- 
nir: “La juventud vive siempre en 
trance de heroísmo. No ha tenido 
aun tiempo de contaminarse. No 
se equivoca en la elección de sus 
propios maestros”, dicen con de- 
senfado y segura soberbia, alenta- 
dos por el avance de las muche- 
dumbres, hartos de la contención 
despreciativa de clases dirigentes 
“fariseas”, portadoras de “una pa- 
vorosa indigencia de ideales”. 

La propuesta tan atractiva de 
incendiar el mundo de los claus- 
tros (“refugio secular de los me- 
diocres”) tuvo resonancias inme- 
diatas en las juventudes de Uru- 
guay, Chile, Perú, México y Cuba, 
e irradiación posterior en las uni- 
versidades de Paraguay, Bolivia, 
Ecuador y Venezuela. 

En los documentos liminares 
del movimiento, es interesante ver 
cómo la proclama de la Reforma 
se constituye en discurso a partir 
del reconocimiento de un colecti- 
vo americano estrictamente gene- 
racional: “La juventud argentina 
de Córdoba a los hombres libres 
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de Sud América” está escrita por y 
desde los jóvenes para hablar de 
su capacidad de transformar las 
estructuras obsoletas, de imponer 
el pluralismo y la calidad de lo 
nuevo, de ser ellos mismos los 
que elijan quiénes los acompañen 
en la imaginación de un futuro 
que los tiene como protagonistas 
insustituibles. Reconocido o no 
Rodó como maestro y su Ariel 
como intertexto, en el tono, la 
vocación y el mensaje de ese dis- 
curso juvenil resuenan la voz de 
Próspero y el “entusiasmo genero- 
so” del genio alado de Ariel, 
“móvil más alto y desinteresado 
en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de 
la inteligencia” (p. 1-2). 

Civilización y barbarie 
en Os sertôes 

Aunque por motivaciones y 
con objetivos diversos, también al 
brasileño Euclides da Cunha preo- 
cupan por entonces temas seme- 
jantes a los de Las muchedumbres 
argentinas y Ariel, y dispone para 
analizarlos del mismo andamiaje 
crítico que le proporcionaban el 
positivismo científico y el darwi- 
nismo social: la configuración 
étnica de la sociedad brasileña, el 
papel de las multitudes y sus cau- 
dillos o meneurs, la posibilidad de 
la democracia, los 
alcances de la educa- 
ción, el destino de la 
República. 

Sin embargo, las 
circunstancias que lo 
llevan a escribir su 
monumental ensayo 
Los sertones, apareci- 
do en 1902, son más 
trágicas y dilacerantes 
que las que motivaron 
las reflexiones con- 
temporáneas de sus 
pares de la Cuenca 
del Plata. 

Euclides da Cun- 
ha, aunque republica- 
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no activo y convencido, participa- 
ba de la idea arraigada en el ima- 
ginario brasileño de que la monar- 
quía lusitana había protegido al 
país del caos sangriento y las 
luchas caudillescas de los países 
hispánicos fronterizos, habiendo 
por eso logrado conservar la uni- 
dad del Brasil imperial, ahora 
República. A pesar de las virtudes 
aperturistas del nuevo orden, Da 
Cunha temía que el “remanso ais- 
lacionista” del Imperio desembo- 
cara en la “peligrosa solidaridad 
sudamericana”; Argentina y 
Uruguay le despertaban extrema 
desconfianza. 

En 1897, a poco de declarada 
la República brasileña, se produce 
la primera expedición militar con- 
tra los habitantes de Canudos, 
pueblo precario del sertón baiano, 
liderado por el extraño Antonio 
Maciel, llamado Conselheiro. Eu- 
clides da Cunha, militar, ingeniero 
y periodista republicano, asiste 
como corresponsal del diario O 
Estado de Sào Paulo: desde las 
tiendas de la comandancia militar, 
ve cómo el poderoso ejército re- 
gular de la República es sistemáti- 
camente rechazado por un grupo 
creciente de menesterosos, agru- 
pados alrededor de la figura rebel- 
de del apóstol apóstata. Ve tam- 
bién cómo, ese mismo ejército, 

 

finalmente, los extermina. 
La importancia de Los serto- 

nes de Da Cunha en la cultura bra- 
sileña es semejante a la del Fa- 
cundo de Sarmiento en la cultura 
argentina, o a la del Ariel de Rodó 
en la cultura uruguaya: con cin- 
cuenta años de diferencia -Fa- 
cundo es de 1845, Los sertones de 
1902- ambas obras ocupan en el 
imaginario colectivo de sus res- 
pectivos países el lugar indiscuti- 
do del gran ensayo de la identidad 
nacional: poco leídas pero siem- 
pre presentes en las bibliotecas y 
en las referencias, despiertan 
odios y amores, y al hablar de 
temas nacionales, resulta imposi- 
ble ignorarlas ya sea para acordar 
o para disentir. Más allá de esta 
coincidencia en la recepción, 
ambos textos ofrecen algunas 
peculiaridades que favorecen otro 
tipo de comparación. 

Desde el punto de vista de la 
organización de los contenidos, y 
con el fin de mostrar la estrecha 
relación entre el hombre y el 
medio, Los sertones se inicia con 
capítulos de acercamiento geográ- 
fico, etnográfico y social al perso- 
naje y al tema semejantes al 
Facundo, habiéndose Sarmiento 
inspirado a su vez en ese aspecto 
en la obra de historiadores de la 
época como Taine y Tocqueville 

(cfr. especialmente 
La democracia en 
América aparecida 
pocos años antes). 

Sin embargo, a 
pesar de esta seme- 
janza organizativa y 
en apariencia de 
propósitos, no sólo 
cincuenta años y el 
hecho de que uno se 
enrola en la corriente 
romántica y el otro 
en el naturalismo, 
separan a Facundo 
de Los sertones: hay 
algo más profundo y 
estructural, ligado 
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con el lugar de la enunciación; es 
decir, desde dónde y con qué obje- 
tivos Sarmiento y Da Cunha cons- 
truyen y despliegan su argumenta- 
ción. 

Sarmiento escribe su libro con- 
tra Rosas en folletín por entregas, 
en el exilio, desde una terca espe- 
ranza, postulándose con un proyec- 
to propio de organizador nacional 
para los tiempos de paz. En ese 
marco, las relaciones del hombre 
con su medio, los tipos gauchos, el 
desierto, la personalidad tortuosa 
de Quiroga y sus anécdotas abe- 
rrantes, le sirven para hostigar a los 
caudillos -es decir, a la barbarie-, 
en tanto líderes del proyecto políti- 
co opositor, por el momento triun- 
fante, que obstaculiza no sólo su 
idea de civilización sino su marcha 
hacia el poder. 

En cuanto a Da Cunha, sin pro- 
yecto político propio de tamaña 
envergadura, escribe su libro desde 
el lugar del intelectual progresista 
brasileño de las grandes capitales, 
crítico, agudo, comprometido con 
la transformación de su país. 

Al ajustarse, en tanto intelec- 
tual a los cánones de su época -el 
positivismo como ideología, el 
naturalismo como escritura-, sus 
tesis sobre el sertón y sus habitan- 
tes no pueden ser otra cosa que 
francamente determinis- 
tas: de esa geografía vas- 
ta, seca y hostil, y de ese 
conglomerado humano 
que condensa “el oscu- 
rantismo de tres razas” 
-la portuguesa, la indíge- 
na y la negra-, sólo pue- 
den surgir la miseria, la 
ignorancia, la supersti- 
ción, los bajos instintos, 
las fuerzas reaccionarias 
(es decir, la acepción 
más lineal de la barba- 
rie); cabe en cambio a las 
ciudades abiertas, maríti- 
mas, portuarias y a los 
gobernantes republica- 
nos realizar la esperanza 
 

del nuevo orden y el progreso 
recientemente conquistado (es 
decir, la civilización). 

En la visión de la época, 
Antonio Maciel, el Conselheiro, es 
un loco, un santón marginado de la 
sociedad nordestina, “un viejo de 
30 años” que, dadas las caracterís- 
ticas del medio rural en que se 
mueve, arrastra las multitudes del 
sertón, funda con ellas el pueblo 
precario de Canudos e instala allí 
su propia ley civil y religiosa; sin 
apetencias ni posturas políticas 
claras, Antonio Conselheiro se 
había declarado alguna vez monár- 
quico, el peor de los calificativos 
del momento en una sociedad 
oportunamente conversa. 

Fascinado por el personaje y el 
fenómeno inquietante de esa mul- 
titud de enajenados como organis- 
mo vivo, como colectivo social 
autónomo, inmanejable y extraño, 
Euclides da Cunha ve a Antonio 
Maciel y a su locura como una 
función de las lacras del sertón: 

“La multitud le ahorraba el 
indagar torturante acerca de su 
propio estado emotivo, el esfuerzo 
de una introspección delirante con 
la que la locura envuelve a los 
cerebros deprimidos. La multitud 
lo remodelaba a su imagen. Lo 
creaba. Le ensanchaba el panora- 

 

ma de su vida lanzándole adentro 
los errores de dos mil años. Nece- 
sitaban a alguien que personifica- 
se su indefinida idealización y los 
guiase por los caminos misterio- 
sos de los cielos. 

El evangelizador nació, mons- 
truoso autómata. Como dominador 
fue un títere. Actuaba como ente 
pasivo, como una sombra.” (107) 

Primero desde Salvador de 
Bahía y luego desde Río de Ja- 
neiro y las ciudades del sur, An- 
tonio Conselheiro y el reducto de 
Canudos son vistos como una 
amenaza a la sociedad republica- 
na. Se decide entonces la inter- 
vención masiva de tropas regula- 
res, pero luego de cuatro cam- 
pañas desastrosas, Canudos aún 
resiste y sus habitantes -califica- 
dos por la prensa como jagunços y 
menesterosos- son brutalmente 
exterminados por un ejército civi- 
lizador que incendia casas y fusila 
prisioneros. 

La historia invierte los térmi- 
nos y el determinismo de da Cun- 
ha tambalea: ¿quiénes los ciegos y 
violentos? ¿de qué valores e idea- 
les es portadora la ciudad costera? 
¿cuáles el orden y el progreso re- 
publicanos? Llevado por los acon- 
tecimientos, y en tanto intelectual 
brasileño sin otro compromiso po- 

lítico que con la propia 
ética, Euclides da Cunha 
va transformando el en- 
sayo cauto, aséptico, des- 
criptivo, determinista de 
los primeros capítulos en 
otro dubitativo, indaga- 
dor, atormentado por 
nuevas dudas y certezas. 
Y es ahí, en el conflicto 
entre el ordenamiento 
tranquilizador del deter- 
minismo inicial y el testi- 
monio cuestionador, dila- 
cerante, de una realidad 
final inesperada y fuera 
de control, donde el libro 
de da Cunha cobra su 
dimensión de búsqueda 
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dramática, desorientada, de la 
identidad, el destino y las glorias 
nacionales: 

“Cerremos este libro. Canudos 
no se rindió. Ejemplo único en toda 
la historia, resistió hasta el 
agotamiento completo. Ex- 
pugnada palmo a palmo, en 
la precisión íntegra del tér- 
mino, cayó el día 5, al atar- 
decer, cuando cayeron sus 
últimos defensores, cuando 
todos murieron. Eran sólo 
cuatro: un viejo, dos hom- 
bres y un niño, al frente de 
los cuales rugían rabiosa- 
mente cinco mil soldados. 
Obviemos la tarea de des- 
cribir sus últimos momen- 
tos. No podríamos hacerlo. 
(...) Además, ¿no desafiaría 
la credulidad del futuro 
narrando incidentes donde 
se mostrasen mujeres pre- 
cipitándose en las hogueras 
de sus propias casas, abra- 
zadas a sus pequeños hijos? 
¿Y de qué modo comen- 
taríamos, con la fragilidad 
de la palabra humana, el 
hecho singular de no apare- 
cer más, desde la mañana 
del 3, los prisioneros sanos toma- 
dos el día anterior (...)? La aldea 
cayó el día 5. El 6 terminaron de 
destruir y desmantelar las casas. 
Cinco mil doscientas, cuidadosa- 
mente contadas.” (381-382) 

En el Facundo la barbarie son 
los otros y la civilización la propia 
utopía redentora. Como si medio 
siglo después terminase una histo- 
ria americana que el Facundo 
había dejado abierta, en Los serto- 
nes civilización y barbarie se con- 
funden. Al volverse denuncia y 
advertencia para sus compatriotas, 
el ensayo de Euclides da Cunha se 
vuelve también rabia, desasosie- 
go, desafiante incógnita: si no es 
en la resolución de esa antinomia 
donde hay que buscar la grandeza 
brasileña, entonces, ¿dónde? 

A pesar de la evidente inserción 

de Os sertôes en la ideología del 
pesimismo -tributaria del darwi- 
nismo social del 900 con su con- 
cepción perimida de las razas y su 
sesgo ideológico paternalista y 

colonial-, esta pregunta gritante de 
Euclides da Cunha explicaría, a mi 
entender, la presencia continuada, 
viva, de la obra en el imaginario 
colectivo del Brasil: cíclicamente 
reforzado en su vigencia testimo- 
nial y crítica por las actuaciones 
del 
poder frente a la aparición periódi- 
ca de nuevos Canudos, el ensayo 
de Da Cunha sigue apuntando a las 
dirigencias brasileñas y a sus inte- 
lectuales orgánicos en tanto prácti- 
ca de escritura contra el olvido de 
una realidad aún no saldada. 

El Paraguay 
Aunque con las mismas fuen- 

tes e instrumentos que sus pares 
de Argentina, Brasil y Uruguay, al 
paraguayo Ignacio Pane le preo- 
cupan, en esa misma época, cues- 
tiones muy diferentes. En sus tra- 
 

bajos, la retórica y la argumenta- 
ción tienen objetivos patrióticos: 
mostrar las ventajas de la geo- 
grafía paraguaya, destacar las 
bondades de la tierra y sus pro- 
ductos, exaltar las virtudes 

de sus pobladores y de la 
raza guaraní. 

En sus Ensayos para- 
guayos, el relieve, el cli- 
ma, los ríos, la fauna, la 
flora, todo es favorable: 

“Confrontando las di- 
versas opiniones expuestas 
se desprende que el clima 
paraguayo tiende a ser más 
bien seco que húmedo, lle- 
nando las condiciones idea- 
les proclamadas por Spen- 
cer, pero sin faltarle ni mu- 
cho menos el factor lluvia. 
De aquí la transpiración 
cutánea y sus inapreciables 
ventajas higiénicas, en el 
país.” (p. 85). 

“Todos los que nos co- 
nocen de visu observan 
que el pampero de la Ar- 
gentina llega al Paraguay 
con su frescura pero sin 
sus estragos, agradable en 

verano, templado en in- 
vierno.” (p. 87) 

Cierto, el Paraguay comparte 
la experiencia de las Misiones 
jesuíticas con sus vecinos; pero 
los guaraníes “que auxiliaron a la 
defensa de los españoles del colo- 
niaje, salían del Paraguay”, señala 
Pane. En cuanto a los “caracteres 
psíquicos de los guaraníes”, Pane 
los asimila a las bondades actuales 
del pueblo paraguayo, citando 
como autoridad a su contemporá- 
neo el ensayista Manuel Domín- 
guez y teniendo siempre la guerra 
del 65 como telón de fondo: 

“El paraguayo ‘era superior al 
porteño, al criollo y al español; no 
es sanguinario, es sufrido; astuto y 
alegre. Era menos fanático que 
otros americanos. Era idólatra de su 
independencia. Había entre ellos 
muchos pequeños propietarios y 
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pocos analfabetos, 
así como en todos 
orgullo nacional’. 
Cada una de estas 
afirmaciones del 
Dr. Domínguez 
-prosigue Panelo- 
prueba bellamente 
para explicar el 
heroísmo paragua- 
yo, que no necesi- 
ta demostración.” 
(p. 93-94) 

En el marco 
del orgullo y las 
dificultades de “la 
doble raíz” y de la 
peculiar historia 
patria -atenazada 
entre profecías de destino heroico, 
hombres providenciales, guerras 
atroces y fronteras lábiles con 
vecinos poderosos-, el discurso 
de Pane, como el la de la mayoría 
de los ensayistas paraguayos de la 
identidad, tiene destinatarios cla- 
ros (internos y externos) y está 
construido para transmitir una 
suerte de subtexto que podría re- 
sumirse así: el Paraguay es bello, 
fértil, culto, amable y heroico, ori- 
ginal, primigenio, trascendente en 
su historia, viable como país; to- 
do, en síntesis, justifica la perdu- 
ración del pueblo paraguayo, la 
presencia de un estado, la consti- 
tución de una nación, la defensa a 

Guerra del 14 y la 
Revolución de Oc- 
tubre varían los 
ejes de la historia: 
urbi et orbi se ave- 
cinan (se intuyen, 
se detectan) pro- 
fundos cambios de 
alcance colectivo 
en el accionar de 
los estados, en las 
relaciones interna- 
cionales, en el 
ejercicio insospe- 
chado de la vio- 
lencia, en el orden 
social vigente. 

En ese contex- 
to de incertidum- 

bres y perplejidades, el sueño de 
la utopía americana vuelve a co- 
brar vigor: en la Cuenca del Plata, 
otra generación de ensayistas de la 
identidad argentinos, brasileños y 
uruguayos emprenden (de manera 
crítica, conflictiva. diversa, a ve- 
ces antagónica) la búsqueda de 
una “expresión americana” y una 
lectura de la historia que legitime 
las peculiaridades de la propia 
cultura, y apuestan a la vitalidad 
de la diferencia para superar las 
dificultades del presente. Para- 
guay, diverso en sus preocupacio- 
nes y conflictos y dilacerado años 
más tarde por la Guerra del Cha- 
co, transitará por otros caminos.♦ 
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ultranza de su singularidad. 

Después del 900 
Ya entrado el siglo XX, otras

preocupaciones recubren las pre-
guntas sobre la identidad nacional
y el destino sudamericano: se asis-
te al crecimiento de la clase media
urbana, a la maduración de los
movimientos obreros y de otros
sectores sociales, a la populariza-
ción de formas inéditas de
producción y recepción cultural, a
avances significativos en el
campo de la ciencia y la tecno-
logía, a la aparición de nuevas
prácticas políticas. 

La Revolución Mexicana, la
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