
El Matadero

Esteban Echeverría

ECHEVERRÍA, Esteban (1871), El
matadero, Centro Editor de América

Latina, Buenos Aires, 1966. (Dibujos de
Carlos Alonso)

Este material se utiliza con fines
exclusivamente didácticos



2

EL MATADERO

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de
Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben
ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los
sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo de 183...
Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires porque la Iglesia adoptando el precepto de Epicteto
sustine, abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los
estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y,
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab
initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo
mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires
atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de
mandamiento, solo traen en días cuaresmales al matadero, los
novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos
dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de que
se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a
violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la
sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de
entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una
tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de
Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie
de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó
esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse
como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad,
circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al
sur por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la
ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas
de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas
al horizonte como implorando la misericordia del Altísimo. Parecía el
amago de un nuevo diluvio. Los beatos. y beatas gimoteaban
haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día
del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina
rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores!
¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los
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santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del
Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los
altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las
frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías,
vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre
nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la
Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo,
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los
unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación
crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas
comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico
Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos,
los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al
ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir
toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al
Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de
la inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la
inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin
necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la
inundación estuvo quince días el Matadero de la Convalecencia sin ver
una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de
quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los
pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los
gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo mas
digno de la bendición de la Iglesia, así fue que llovieron sobre él
millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron
a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado carísimo. No
hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de
gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas
y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el Matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares
que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en
sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de
achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad
como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible.
Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el Matadero,
emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos
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cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más
notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos
cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un
hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron
al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable
promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba,
medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste
entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de
nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por
la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de
guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el
inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los
ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con
vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se
agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes,
producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo
indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados
en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos
subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera
concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como
previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen
revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas
impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el
país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias,
desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien
informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y
de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y
piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se
trajese ganado a los corrales.

En efecto, el décimosexto día de la carestía, víspera del día de
Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al Matadero del Alto una
tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una
población acostumbrada a consumir diariamente de doscientos
cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría del
fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya
estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y
que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele
meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el
caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea
su
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voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que
sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un
amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o
menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por
desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros,
achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes
vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al
Matadero.

–Chica, pero gorda –exclamaban–. ¡Viva la Federación! ¡Viva el
Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la
Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del
Matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin
San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas
ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y
echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos
lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de
abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de
carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del
Matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su
odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los
hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el
mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas
y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el
Restaurador tuviese permiso especial de Su Ilustrísima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las
leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no
hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora nueve novillos se
hallaban tendidos en la playa del Matadero, desollados unos, los otros
por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y
pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y
deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata.
Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es
hacer un croquis de la localidad.

El Matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al
sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al
extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se
prolonga hacia el este. Esta playa con declive al sud, está cortada por
un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos
bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo
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cauce recoge, en tiempo de. lluvia, toda la sangrasa seca o reciente
del Matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo
que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con
corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a
cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay
con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en
el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y
quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la
recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por
violación de reglamentos y se sienta el Juez del Matadero, personaje
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder
en aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil es
calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de
semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y
pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su
nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los
siguientes letreros rojos: “Viva la Federación`, “Viva el Restaurador y
la heroína doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”.
Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la
gente del Matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal
heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de
los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus
virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra
Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable
hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido
banquete en la casilla a la heroína, banquete al que concurrió con su
hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un gran
concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su
federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron
entusiasmados patrona del Matadero, estampando su nombre en las
paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del
tiempo.

La perspectiva del Matadero a la distancia era grotesca, llena de
animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus
cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo
regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba
un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más
prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en. mano,
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripas y
rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían
caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella algunos
enormes, mastines olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por
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la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado
cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos
jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento cruzaban por
entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos
echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al
paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas
blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne,
revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y
voces del Matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel
campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la
matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos
se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se
desparramaban corriendo como si en el medio de ellos cayese alguna
bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto
era, que ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de
hacha, colgaba en otros los cuartos en los ganchos a su carreta,
despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma
que ojeaba y aguardaba la presa de achura, salía de cuando en
cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al sebo
o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera
del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería
descompasada de los muchachos.

–Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía –gritaba uno.
–Aquél lo escondió en el alzapón –replicaba la negra.
–¡Che! negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo –

exclamaba el carnicero.
–¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza

y las tripas.
–Son para esa bruja: a la m...
–¡A la bruja!, ¡a la bruja! –repitieron los muchachos–, ¡se lleva la

riñonada y el tongorí! –Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de
sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanos llevaban arrastrando
las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de
tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a
plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían
acurrucadas en hileras cuatrocientas negras destejiendo sobre las
faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro
cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al
paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de
sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su
algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraban
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chillando la matanza.. Oíanse a menudo, a pesar del veto del
Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas,
vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a
la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a
los lectores.

. De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno,
que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo
hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no
estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía
vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había
embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y
puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los
perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el
Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya
adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y
un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos
distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia,
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado
envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro
con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el
Matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz,
de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes
los pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su
hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno
hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos
palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo
varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y
armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y
chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y
espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando
espuma, furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del
pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo.
Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la
disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que
se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban
de boca en boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de su
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ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el
aguijón de alguna lengua locuaz.

–Hi de p... en el toro.
–Al diablo los torunos del Azul.
–Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.
–Si es novillo.
–¿No está viendo que es toro viejo?
–Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c..., si le parece, c...

o.
–Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes

que la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?
–Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que

todo ese bulto es barro?
–Es emperrado y arisco como un unitario. –Y al oír esta mágica

palabra todos a una voz exclamaron–: ¡Mueran los salvajes unitarios!
–Para el tuerto los h...
–Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los

unitarios.
–El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva

Matasiete!
–¡A Matasiete el matahambre!
–Allá va –gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos

de la cobardía feroz–. ¡Allá va el. toro!
–¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un

demonio!
Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos

picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo,
arremetió bufando a la puerta, lanzando, a entrambos lados, una
rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero
zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una
horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a
cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su
caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro del sangre.

–Se cortó el lazo –gritaron unos–, allá va el toro. Pero otros,
deslumbrados y atónitos, guardaron silencio porque todo fue como un
relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se
agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho
degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y
la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se
escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y
gritando: –¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! –Enlaza, Sietepelos. –
¡Que te agarra, Botija!         –Va furioso; no se le pongan delante. –
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¡Ataja, ataja, morado! –Déle espuela al mancarrón. –Ya se metió en
la calle sola. –¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras
sentadas en hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se
acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y
devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó,
porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco
sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que
una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos,
y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si
cumplieron la promesa.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta
calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente
descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo
apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a
zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano
a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan
absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería
sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su
caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre
hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del
toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: –Se amoló
el gringo; levántate, gringo– exclamaron, y cruzando el pantano
amasaron con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable
cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la
apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de
un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de: ¡Al toro! ¡Al
toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa se
zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte
cuadras en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo
viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su
perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero
rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había
escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se habían
desbandado y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que
expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el
Matadero, donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino
de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba
principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no
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quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el
cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba
haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos,
tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una pata;
su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva,
arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos, miradas encendidas. –
¡Desgarreten ese animal!– exclamó una voz imperiosa. Matasiete se
tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y
gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la
hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola en seguida
humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida,
exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal
entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y
le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete extendió, como
orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se
agachó para desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza;
pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que le echaron por
lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: –Aquí
están los huevos –sacando de la barriga del animal y mostrando a los
espectadores dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad
de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes
desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero
era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena
policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de
carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a
bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la
carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matahambre bajo el pellón
de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a
las doce, y la. poca chusma que había presenciado hasta el fin, se
retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha
algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:
–¡Allí viene un unitario! –y al oír tan significativa palabra toda

aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea.
–¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque

ni luto en el sombrero.
–Perro unitario.
–Es un cajetilla.
–Monta en silla como los gringos.
–La Mazorca con él.
–¡La tijera!
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–Es preciso sobarlo.
–Trae pistoleras por pintar.
–Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
–¿A que no te le animas, Matasiete?
–¿A que no?
–A que sí.
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción.

Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió
la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del
unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien
apuesta persona, que mientras salían en borbotón de aquellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia
Barracas, muy ajeno por temer peligro alguno. Notando, empero, las
significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa,
cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete, lo arroja de
los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin
movimiento alguno.

–¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma cayendo en
tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta
de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego
sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía
inmóvil no muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la
venganza. Matasiete, dando un salto le salió al encuentro, y con
fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al
mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentorio volvió a
victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en
pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte. 5,

–Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como
al toro.

–Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
–Tiene buen pescuezo para el violín.
–Tócale el violín.
–Mejor es la resbalosa.
–Probemos –dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de

su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le
comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los
cabellos.

–No, no le degüellen –exclamó de lejos la voz imponente del Juez
del Matadero, que se acercaba a caballo.
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–A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras.
¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

–¡Viva Matasiete!.
–¡Mueran! ¡Vivan! –repitieron en coro los espectadores y atándolo

codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e
injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los
sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa
de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar
lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del
Matadero. Notábase, además, en un rincón, otra mesa chica con
recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre
las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el. Juez. Un
hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al
son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre
los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la
casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

–A ti te toca la resbalosa –gritó uno.
–Encomienda tu alma al diablo.
–Está furioso como el toro montaraz.
–Ya le amansará el palo.
–Es preciso sobarlo.
–Por ahora verga y tijera.
–Si no, la vela.
–Mejor será la mazorca.
–Silencio y sentarse –exclamó el Juez dejándose caer sobre su

sillón. Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al
Juez, exclamó con voz preñada de indignación:

–Infames sayones, ¿qué piensan hacer de mí?
–¡Calma! –dijo sonriendo el Juez–, no hay que encolerizarse. Ya

lo verás.
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo

parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su
labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la
agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la
órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento
de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

–¿Tiemblas? –le dijo el Juez.
–De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
–¿Tendrías fuerzas y valor para eso?
–Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. –
–A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.
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Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la
cabeza, y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su
barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

–A ver –dijo el Juez–, un vaso de agua para que se refresque.
–Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua

en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a
estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los
espectadores.

–Éste es incorregible.
–Ya lo domaremos.
–Silencio –dijo el Juez–, ya estás afeitado a la federala, solo te

falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.
–¿Por qué no traes divisa?
–Porque no quiero.
–¿No sabes que lo manda el Restaurador?
–La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
–A los libres se les hace llevar a la fuerza.
–Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas,

infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como
vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro patas.

–¿No temes que el tigre te despedace?
–Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo,

una a una las entrañas.
–¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
–¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que

vosotros habéis asesinado, infames!
–¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?
–Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de

vuestro señor y tributarle vasallaje infame.
–¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua

si chistas.
–Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada

denle verga, bien atado sobre la mesa.
Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre

suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa
comprimiéndole todos sus miembros.

–Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus

vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes.
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del
fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la
serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas;
echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello
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y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.

–Átenlo primero –exclamó el Juez.
–Está rugiendo de rabia –artículo un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de

la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual
operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las
comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y
vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus
rodillas y se desplomó al momento murmurando: –Primero
degollarme que desnudarme; infame, canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de
sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y
extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores
estupefactos.

–Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno.
–Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro.
–Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la

cosa demasiado a lo serio –exclamó el Juez frunciendo el ceño de
tigre–. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento
se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo y
taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.
En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los

apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no
es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas.
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón
bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la
libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco
de la federación estaba en el Matadero.


