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Algo sobre urbanidad popular 
(Jueves 10 de abril de 1930) 

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos voltaicos lucen colgados 
de cables alquitranados. Hombres en mangas de camisa conversan sentados en los 
umbrales de las puertas. Mujeres achocolatadas, apoyadas con los brazos cruzados en 
los hierros de los balcones, siguen el movimiento de la rua. En una lechería esquinada, 
negros en patas beben cervezas. De pronto: una señora oscura ha tomado a su nene de 
seis años, color café con leche, de la mano. Va a llevar a dormir al chico. El pibe ha 
estado jugando con una nena de su edad, blanca y rubia. Y veo: el nene alarga 
gravemente su mano a la chiquita. Ella también, con seriedad, le corresponde; los dedos 
se aprietan y se dicen: 

-Boa noite. (Buenas noches.) 

Segundo cuadro 

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan 
amplias hojas de bananero. La calle asfaltada desciende hasta la playa. Vienen: un 
muchacho y una menina. Diez y siete años, quince años. Él, color tabaco rubio. Ella, 
cobre, que parece cubrir un mimbre de carbón, tan flexible es la muchacha de ojos 
verdes. ¿Cuántas razas se mezclan en esos dos cuerpos? No sé. Lo único que veo es que 
son magníficos. 

Él sonríe y muestra los dientes. Ella, un paso atrás, se ríe también. Trae en la mano una 
varita verde y le hace cosquillas en la oreja. Van solos. Aquí, los novios salen solos. 
Ellos son hombres y ellas bien mujeres. Cuando dos novios salen solos es porque son 
prometidos. La vida es seria y noble en muchos aspectos. Y éste es un aspecto de esa 
vida seria y noble. 

Se ríen y van hacia la playa. La playa extiende sobre el río una bandeja de arena. Los 
bananeros dejan colgar sus hojas verdes y un perfume de violeta impregna densamente 
una atmósfera de tempestad. 

Tercer cuadro 

Avenida de Rio Branco. Oleaje de gente. Fachadas de azulejos recamados de oro, azul y 
verde. El Café Morisco con cúpulas de escamas de cobre. Tranvías verdes. Ráfagas de 
jazmín. En el fondo, el cerro Pan de Azúcar, color espinaca. A un costado el morro de 
Santa Teresa, color naranja. Automóviles que pasan vertiginosamente, gente que en 
sillas-cestas de mimbre beben sorbetes. Él y ella. Ella de negro. Él de blanco. Un escote 



admirable. Caminan lentamente. No tomados del brazo, sino de los dedos. Como 
criaturas. Y de pronto escucho que ella dice: 

-Meu bem. (Mi bien.) 

Este "meu bem" ha salido de la boca de la mujer impregnado de dulzura espesa, lenta, 
sabrosa. Se han bebido en una mirada; y siguen caminando, despacio, hombro con 
hombro, los brazos caídos, pero tomados fuertemente de los dedos. Me han dicho que 
cuando un hombre y una mujer caminan así es porque su intimidad es completa y ellos 
van cantando, con estos dedos engrapados, una felicidad magnífica y cálida. 

Cuarto cuadro 

Restaurante. Hora de almuerzo. Él, cuarenta y cinco. Ella, treinta. Él tiene los cabellos 
blancos. Ella es rubia magnífica, alta, flexible; ojos tan lindos como agua sobre arena de 
carbón y oro. Se han sentado y el mozo ha traído la lista. Piden y el mozo se va. Trae 
platos distintos. De pronto ella alarga el tenedor y pone en la boca de su compañero un 
trozo de carne. Él sonríe golosamente. Entonces ella le toma la barbilla con la punta de 
los dedos y sacude lentamente la mano. Frente a todos, que permanecen indiferentes. 
Aquí se vive así. Han traído el postre. Han pedido postres distintos. Entonces ella retira 
un trozo de dulce del plato del hombre y mueve la cabeza; él se ríe y le da unas 
palmadas en la mejilla. 

Delicadeza 

Por donde se camine, la delicadeza brasileña ofrece espectáculos que impresionan. 
Hombres y mujeres siempre se acarician con la más penetrante dulzura que darse puede, 
en el gesto y la expresión. Está en el ambiente el espíritu de dicha conducta. Aquí va un 
ejemplo. Entré a un cafetín de la O'Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico 
que me atendió, oyó que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo: 

-¿O senhor é español? 

-Argentino, pibe... 

El chico avanzó hasta el mostrador, le habló unas palabras al patrón y al minuto sonaba 
en la vitrola un tango cantado por Maizani: Compadrón. 

Donde se va... donde se va, sólo se encuentra muestras de gentileza, de interés, de 
atención. Salvo excepciones, la gente es tan naturalmente educada que uno se asombra. 
Entré a la Nyrba para pedir detalles de cómo debía certificar una carta aérea. 
Inmediatamente un empleado hizo que un cadete me acompañara hasta el correo. 

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay que ver la cortesía con que 
me explicó el recorrido que yo debía hacer. 

¿Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero pueda sentirse cómodo y 
agradecido al modo natural de ser de la gente, es ésta del Brasil. Niños, hombres y 
mujeres engranan sus acciones dentro de la más perfecta urbanidad. 



 

Y la vida nocturna ¿dónde está? 
 (Viernes 11 de abril de 1930) 

¡Ah, Buenos Aires!... ¡Buenos Aires!... Calle Corrientes y Talcahuano, y terraza y Café 
de Ambos Mundos, y Florida. ¡Ah, Buenos Aires! Allí uno se esgunfia, es cierto, pero 
se esgunfia despierto hasta las tres de la mañana. ¿Pero aquí? ¡Dios mío! ¿Dónde va 
usted a las tres de mañana? ¡Qué bárbaro! ¿He dicho a las tres de la madrugada? 
¿Adónde va, acá en Río, a las once de la noche? ¿Adónde? Explíqueme usted, por favor. 

A las once de la noche 

Hace un calor de andar en paños menores por la rua. Y a las once de la noche cada 
mochuelo está en su olivo. ¿Se dan cuenta? ¡A las once de la noche, cuando en la calle 
Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones para empezar a hacer la 
digestión! ¡Ah, bottiglieriís de la calle Corrientes! Se me hace agua la boca. 

Decía que aquí a las once de la noche todo el mundo está en cama. Alguno que otro 
trasnochador pasa con cara de perro por la avenida Rio Branco. Debo estar mal de la 
cabeza. ¿He dicho que algún trasnochador pasa? Bueno; está bien, trasnochador ¡de las 
once de la noche! El sujeto se garufea hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta 
raja para su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y todo el mundo 
encamado. ¿Conciben ustedes una tragedia más horrible que ésta? ¿Acostarse a las once 
de la noche? Porque, ¿qué va a hacer, dígame, después de esa hora? ¿Medir el ancho de 
las calles, la longitud de la vía, el kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado a 
las once de la noche. A las once, sí, a las once. 

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los recién casados. Admito 
que el propietario de alguna de estas meninas no se descuide y a las diez y cuarenta 
piante diligentemente hacia el nido. Soy humano y comprensivo. Me lo explico y 
mucho más aquí. Pero ¿y la juventud suelta y libre? "El divino tesoro" la apoliya 
también. A las once, a más tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que gira 
desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando, se tropieza con un negro, 
que sin estar borracho va riéndose y conversando solo. Es notable la costumbre de los 
grones. Deben conversar con el alma de sus antepasados, los beduinos o los antropoides. 

Y qué leitos 

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles están desiertas. Minga de café, 
minga de nada. Se acuesta porque no hay nada que hacer en la rua. Esta gente es como 
las gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da tres vueltas castas alrededor de la 
manzana y a la cama, a dormir. 

Pero ¿quieren decirme qué es lo que puede hacer un porteño en la cama, a las once de la 
noche? Y en estas camas que son de madera. ¡Ah!, porque los colchones en este país no 
son de lana. Lasciate ogni speranza usted que se encama. Los colchones son de crin 
vegetal y con esta crin vegetal es poco decirle que cualquier colchón para nuestros 



soldados es más tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen de amianto y no 
otra cosa. 

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que hace es llamar desesperado, si 
está en una pensión, a la fámula y decirle que se ha olvidado de poner el colchón. Y 
entonces le replican que no, que la cama tiene colchón, y se lo enseñan para que no le 
quede duda, y usted lo ve con sus ojos mortales y perecederos, y larga cada mala 
palabra que ruborizaría a un sarraceno. Y no por eso el colchón se apiada o dulcifica, 
sino que persiste siendo tan madera como antes, y puede acostarse un regimiento en él, 
que no por eso se ablandará un adarme. Crin vegetal, amigo. ¡Cómo para dormirse! 
Usted da vueltas y vueltas dolorido de todos los huesos; matiza las conversiones de la 
derecha a la izquierda con una buena andanada de ripios y culebras. El colchón no se 
enternece ni por broma... Haga de cuenta que está durmiendo o no durmiendo, o 
queriendo dormir y no pudiendo, encima de un piso de madera. 

Sea imparcial, amigo, ¿se pueden padecer mayores martirios que éstos? Tener que 
acostarse a las once de la noche en una cama que le envidiaría, para ganar el cielo, un 
candidato a santo. Sea imparcial; piense que a usted lo obligan a acostarse a las once de 
la noche en un catre de éstos, que no se ablanda ni echándole agua. 

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde cualquier ángulo. Mete el 
brazo bajo la almohada, luego la cabeza, después el otro brazo, más tarde encoge las 
piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar. Larga una mala palabra, medita, 
endereza la esquena; le dan ganas de agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un 
tranvía con traqueteo infernal y lo arranca de su levísimo sopor, que prometía 
convertirse en el conato de un semisueño. Dan las dos en el reloj, y dan las tres, y dan 
las cuatro, y no hay sereno que grite: "Viva la Santa Federación", pero está usted con un 
ojo abierto y el otro conspirando y pensando macanas a granel. 

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima vez: 

-¿Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta gente? ¿Qué es lo que hace? 

 

Ciudad que trabaja y que se aburre 
(Martes 15 de abril de 1930) 

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos de la fiaca, porque 
también la fiaca tiene sus derechos según los sociólogos, el café desempeña un lugar 
prominente en la civilización de los pueblos. Cuanto más aficionada es a tirarse a la 
bartola una raza, mejores y más suntuosas cafeterías tendrá en sus urbes. Es una ley 
psicológica y no hay qué hacerle: así baten los sabios. 

Aquí se labura 

Nosotros, habitantes de la más hermosa ciudad de América (me refiero a Buenos Aires), 
creemos que los cariocas y, en general, los brasileños, son gente que se pasa con la 



panza al sol desde que "Febo asoma" hasta que se va a roncar. Y estamos equivocados 
de medio a medio. Aquí la gente labura y sin grupo. Se gana el marroco con el sudor de 
la frente y de las otras partes del cuerpo, que también sudan como la frente. Yugan, 
yugan infatigablemente y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se rigen por un 
subterráneo principio de actividad, como diría un señor serio haciendo notas sobre el 
Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena todo el santo día y que de sábado 
inglés, ¡minga! Aquí no hay sábado inglés. Y allí se terminaron las fiestas. Trabajan, 
trabajan brutalmente, y no van al café sino breves minutos. Tan breves que, en cuanto se 
queda usted un rato de más, lo echan. Lo echan, no los mozos, sino el encargado de 
cobrar. 

¿Y el llamado café "express"? 

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infame de serrín, pozos de express y 
otros residuos vegetales que producen una mixtura capaz de producirle una úlcera en el 
estómago en breve tiempo. Aquí, el café es auténtico, como el tabaco y las naturales 
bellezas de la mujeres. Los cafés tienen sillones en las veredas, pero en la vereda no se 
despacha café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas están rodeadas de sillitas 
que dan ganas de tirarlas de una patada a la calle. He visto sentarse un gordo, del cual 
cada pierna necesitó de una silla. La mesita de mármol es reducida; en fin, parecen 
construidas para miembros de la raza de los pigmeos o para enanos. Usted se sienta y 
empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en algunos bares) arma con sus 
cornetas y otros instrumentos de viento un alboroto tan infernal que usted no terminó de 
entrar cuando ya siente ganas de salir. 

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¿Se da cuenta? En un país donde hace tanta calor, 
le sirven el café sin agua. Usted ahoga una mala palabra y bramando dice: 

-¿Y el agua? ¿Se vende el agua aquí? 

-O senhor quere acua yelada... Un vaso de acua yelada. 

Y le traen el "acua yelada" con un pedacito de hielo. El vaso es como para licores, no 
para agua. 

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido de negro, que se pasa el día 
haciendo juegos malabares con monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el canto 
de una chirola de mil reis el mármol. Mil reis son treinta guitas. Usted que ignora las 
costumbres lo mira mal turro y éste lo mira a usted. Entonces usted dice: 

-¿Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el mármol? 

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el café y piantar. Si usted quiere 
hacer sebo, tiene los sillones de la vereda. Allí se despachan bebestibles que cuestan un 
mínimo de 600 reis (18 centavos argentinos). 

Pas de propina 

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da con el café. El hombre que hace 
juegos malabares con los cobres es el encargado de cobrar y de consiguiente el único 



que afana... si es que roba, porque éste es un país de gente honrada. De modo que el 
espectáculo que el ojo del extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y es el de robustos 
vagos tomando la sombra dos horas en un café bebiendo un "negro", es desconocido 
aquí. La gente concurre a la hora de moda a los sillones de las veredas. El resto de la 
multitud entra al café para ingerir una tacita de feca y raja. Aquí se labura, se trabaja y 
se ha tomado la vida en serio. 

¿Cómo hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y grandes, negros y blancos, trabajan 
todos. Las calles hierven como hormigueros a la hora del bullión. 

Conclusiones 

Si no fuera un poco atrevida la metáfora, diría que los cafés son aquí como ciertos 
lugares incómodos, donde se entra apurado y se sale más rápidamente aún. 

Ciudad honrada y casta. No se encuentran "malas mujeres" por las calles; no se 
encuentra ni un solo café abierto toda la noche; no se escolaza, no hay levantadores de 
quinielas. Aquí la gente vive honradísimamente. A las seis y media todo el mundo está 
cenando; a las ocho de la noche los restaurantes están ya cerrando las puertas... Es como 
dije antes: una ciudad de gente que labura, que labura infatigablemente, y que a la hora 
del raje, llega a su casa extenuada, con más ganas de dormir que de pasear. Esta es la 
absoluta verdad sobre Río de Janeiro. 

 

La belleza de Río de Janeiro 
(Sábado 3 de mayo de 1930) 

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Río de Janeiro, sin subir al Pan de 
Azúcar y para resolverse a subir al Pan de Azúcar, por lo general, se medita una hora. 
Porque son trescientos metros de altura y... 

Una obra de ingeniería brasileña 

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio Branco y mira hacia el Pan de 
Azúcar, que es un monte; no: es la punta de una granada gigantesca, medio clavada en 
la tierra. Un casco de proyectil verde. Entre este proyectil y Monte Vermello, hay un 
socavón inmenso, cierto valle boscoso. Un telón de cielo azul; y si usted mira 
insistentemente, entre los dos montes, distingue, suspendido, un hilo fino, negro. Luego, 
si usted mira mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un rectángulo negro, 
velozmente. De pronto desaparece. La punta del Pan de Azúcar lo ha tragado. Es el 
funicular. 

Se llega a la estación del funicular en tranvía. Cuesta nueve centavos el viaje y usted se 
harta de andar tanto. Además, se cansa de decirse a cada momento: "¡Qué bárbaros 
estos brasileños!". Tienen un país magnífico y ni por broma le hacen propaganda para 
que vengan turistas. Bueno, se llega a Playa Vermella y allí está el monte: piedra gris, 
un bloque sin declive, que cae a pico sobre la avenida Beira Mar. Enfrente, una garita de 



cemento armado. De esta garita salen los cables de acero de unos tres centímetros de 
diámetro. Con un declive de sesenta grados más o menos. Es brutal. Usted mira los 
cables de acero, el funicular y de pronto piensa: "Si se rompen los cables van a tener 
que juntarnos con pinzas". Altura inmensa que se le cae sobre la cabeza. Una emoción 
extraordinaria de ascender a esa altura en un declive semejante. El viaje de ida y vuelta 
al Pan de Azúcar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra moneda. Bueno: usted 
sube, con cierta ansiedad, a la garita encapsulada. El guarda cierra la puerta y de pronto 
la garita está arriba de la calzada. Usted ha creído que sentiría vaya a saber qué 
emociones, y no siente nada. 

Más emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando el volante o las ruedas 
están descentradas. Se encuentra ahora a ciento ochenta metros de altura y el Pan de 
Azúcar le tapa los ojos; está frente a usted. Tiene la sensación de que si estira el brazo lo 
toca; y entre Playa Vermella y el Pan de Azúcar hay como doscientos metros. De allí, y 
con una rampa mucho más pronunciadísima, parten otros dos cables de acero, que por 
su propio peso trazan una curva sobre el abismo, mientras que al llegar a la cresta del 
monte ascienden perpendiculares a él. Y la emoción de cruzar suspendido sobre el 
bosque que está allá en el fondo se repite en usted. Ahora sí que viene lo bravo. Pero 
sube al funicular: el guarda cierra la puerta y el funicular comienza a ascender los 
doscientos metros de altura que faltan para llegar al Pan de Azúcar. Un viento tremendo 
cruza las ventanillas de la garita. Esta conserva siempre su posición horizontal. Usted 
asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de árboles, cúpulas verdes y la arenosa 
curva de la playa. Ahora parece que el Pan de Azúcar viene velozmente a nuestro 
encuentro. La piedra se agiganta, la garita sube como ascensor; oscila en el interior de 
un nicho de piedra y ya está arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Río 
de Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas, o sus frentes azulencos. Los diques 
fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora comprendo lo que es Río de Janeiro. 
Una ciudad fabricada en los valles que dejan los montes entre sí. Las casas trepan por 
las faldas, se interrumpen; el bosque avanza, luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan 
hacia la distancia, luego una sierra, peñascos y en el valle subsiguiente, otra lonja de 
población, techos rojos, azules, blancos, cubos que, como una vegetación de líquenes, 
asciende y se interrumpe, manchando de color tinta, de color engrudo, de morados y de 
óxidos de hierro y de verde de sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas de dos 
millones de habitantes. Ahora se explica usted las vueltas de los tranvías. Para entrar a 
las calles de un valle, el tranvía tiene que pasar por las espaldas de éste, un zigzag 
prolongado. La bahía, con una tersura de espejo de acero, se bisela un verde sauce junto 
a la costa. Pasa un transatlántico y tras él queda el agua en una estela, revuelta en 
suciedades de marisco. Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas. 

Cúpulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos; techos que parecen 
rectángulos de hierro colado; rascacielos cúbicos, honduras arboladas; un espectáculo 
feérico es el que ofrece esta ciudad de edificios escalonados en la pendiente de la sierra, 
que de pronto se anula misteriosamente o confunde su bisectriz con el ángulo de otro 
monte, cubierto de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. Usted mira y 
cierra los ojos. Quiere conservar un recuerdo de lo que ve. Es imposible. Los cuadros 
vistos se superponen, uno desvanece al otro, y así sucesivamente. Usted lucha con esa 
confusión, quiere definir geométricamente la ciudad, decir: "Es un polígono, un 
triángulo". Es inútil... Lo más que podría decir es que Río de Janeiro es una ciudad 
construida en el interior de varios triángulos, cuyos vértices de unión constituyen el 
lomo de los cerros, de los morros, de los montes.... 



De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de frío. Mira en rededor. 
Todo es absolutamente gris. El Pan de Azúcar ha sido envuelto en una nube que pasa. 
Más allá hay sol. 
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