Las Aguafuertes cariocas de Arlt

Algo sobre urbanidad popular
(Jueves 10 de abril de 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos voltaicos lucen colgados
de cables alquitranados. Hombres en mangas de camisa conversan sentados en los
umbrales de las puertas. Mujeres achocolatadas, apoyadas con los brazos cruzados en
los hierros de los balcones, siguen el movimiento de la rua. En una lecheria esquinada,
negros en patas beben cervezas. De pronto: una sefiora oscura ha tomado a su nene de
seis afios, color café con leche, de la mano. Va a llevar a dormir al chico. El pibe ha
estado jugando con una nena de su edad, blanca y rubia. Y veo: el nene alarga
gravemente su mano a la chiquita. Ella también, con seriedad, le corresponde; los dedos
se aprietan y se dicen:

-Boa noite. (Buenas noches.)
Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un blogue de granito escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan
amplias hojas de bananero. La calle asfaltada desciende hasta la playa. Vienen: un
muchacho y una menina. Diez y siete afios, quince afios. El, color tabaco rubio. Ella,
cobre, que parece cubrir un mimbre de carbén, tan flexible es la muchacha de ojos
verdes. ¢ Cuantas razas se mezclan en esos dos cuerpos? No sé. Lo Unico que veo es que
son magnificos.

El sonrie y muestra los dientes. Ella, un paso atras, se rie también. Trae en la mano una
varita verde y le hace cosquillas en la oreja. Van solos. Aqui, los novios salen solos.
Ellos son hombres y ellas bien mujeres. Cuando dos novios salen solos es porque son
prometidos. La vida es seria y noble en muchos aspectos. Y éste es un aspecto de esa
vida seria y noble.

Se rien y van hacia la playa. La playa extiende sobre el rio una bandeja de arena. Los
bananeros dejan colgar sus hojas verdes y un perfume de violeta impregna densamente
una atmosfera de tempestad.

Tercer cuadro

Avenida de Rio Branco. Oleaje de gente. Fachadas de azulejos recamados de oro, azul y
verde. EI Café Morisco con cupulas de escamas de cobre. Tranvias verdes. Rafagas de
jazmin. En el fondo, el cerro Pan de AzUcar, color espinaca. A un costado el morro de
Santa Teresa, color naranja. Automoviles que pasan vertiginosamente, gente que en
sillas-cestas de mimbre beben sorbetes. El y ella. Ella de negro. El de blanco. Un escote



admirable. Caminan lentamente. No tomados del brazo, sino de los dedos. Como
criaturas. Y de pronto escucho que ella dice:

-Meu bem. (Mi bien.)

Este "meu bem" ha salido de la boca de la mujer impregnado de dulzura espesa, lenta,
sabrosa. Se han bebido en una mirada; y siguen caminando, despacio, hombro con
hombro, los brazos caidos, pero tomados fuertemente de los dedos. Me han dicho que
cuando un hombre y una mujer caminan asi es porque su intimidad es completa y ellos
van cantando, con estos dedos engrapados, una felicidad magnifica y calida.

Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. El, cuarenta y cinco. Ella, treinta. El tiene los cabellos
blancos. Ella es rubia magnifica, alta, flexible; ojos tan lindos como agua sobre arena de
carbédn y oro. Se han sentado y el mozo ha traido la lista. Piden y el mozo se va. Trae
platos distintos. De pronto ella alarga el tenedor y pone en la boca de su compafiero un
trozo de carne. El sonrie golosamente. Entonces ella le toma la barbilla con la punta de
los dedos y sacude lentamente la mano. Frente a todos, que permanecen indiferentes.
Aqui se vive asi. Han traido el postre. Han pedido postres distintos. Entonces ella retira
un trozo de dulce del plato del hombre y mueve la cabeza; él se rie y le da unas
palmadas en la mejilla.

Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasilefia ofrece espectaculos que impresionan.
Hombres y mujeres siempre se acarician con la mas penetrante dulzura que darse puede,
en el gesto y la expresion. Esta en el ambiente el espiritu de dicha conducta. Aqui va un
ejemplo. Entré a un cafetin de la O'Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico
gue me atendio, oy6 que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo:

-;O senhor € espafiol?
-Argentino, pibe...

El chico avanzé hasta el mostrador, le hablé unas palabras al patron y al minuto sonaba
en la vitrola un tango cantado por Maizani: Compadron.

Donde se va... donde se va, solo se encuentra muestras de gentileza, de interés, de
atencion. Salvo excepciones, la gente es tan naturalmente educada que uno se asombra.
Entré a la Nyrba para pedir detalles de como debia certificar una carta aérea.
Inmediatamente un empleado hizo que un cadete me acompariara hasta el correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay que ver la cortesia con que
me explico el recorrido que yo debia hacer.

¢Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero pueda sentirse comodo y
agradecido al modo natural de ser de la gente, es ésta del Brasil. Nifios, hombres y
mujeres engranan sus acciones dentro de la méas perfecta urbanidad.



Y la vida nocturna ¢donde esta?
(Viernes 11 de abril de 1930)

iAh, Buenos Aires!... jBuenos Aires!... Calle Corrientes y Talcahuano, y terraza y Café
de Ambos Mundos, y Florida. jAh, Buenos Aires! Alli uno se esgunfia, es cierto, pero
se esgunfia despierto hasta las tres de la mafiana. ¢Pero aqui? jDios mio! ;Ddnde va
usted a las tres de mafiana? jQué barbaro! ¢He dicho a las tres de la madrugada?
¢Adonde va, aca en Rio, a las once de la noche? ; Adonde? Expliqueme usted, por favor.

A las once de la noche

Hace un calor de andar en pafios menores por la rua. Y a las once de la noche cada
mochuelo esta en su olivo. ;Se dan cuenta? jA las once de la noche, cuando en la calle
Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones para empezar a hacer la
digestion! jAh, bottiglieriis de la calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decia que aqui a las once de la noche todo el mundo esta en cama. Alguno que otro
trasnochador pasa con cara de perro por la avenida Rio Branco. Debo estar mal de la
cabeza. ¢He dicho que algun trasnochador pasa? Bueno; esté bien, trasnochador jde las
once de la noche! El sujeto se garufea hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta
raja para su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y todo el mundo
encamado. ¢Conciben ustedes una tragedia mas horrible que ésta? ; Acostarse a las once
de la noche? Porque, ¢qué va a hacer, digame, después de esa hora? ; Medir el ancho de
las calles, la longitud de la via, el kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado a
las once de la noche. A las once, si, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los recién casados. Admito

que el propietario de alguna de estas meninas no se descuide y a las diez y cuarenta
piante diligentemente hacia el nido. Soy humano y comprensivo. Me lo explico y

mucho mas aqui. Pero ¢y la juventud suelta y libre? "EI divino tesoro” la apoliya
también. A las once, a mas tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que gira
desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando, se tropieza con un negro,
gue sin estar borracho va riéndose y conversando solo. Es notable la costumbre de los
grones. Deben conversar con el alma de sus antepasados, los beduinos o los antropoides.

Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles estan desiertas. Minga de café,
minga de nada. Se acuesta porque no hay nada que hacer en la rua. Esta gente es como
las gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da tres vueltas castas alrededor de la
manzanay a la cama, a dormir.

Pero ¢quieren decirme qué es lo que puede hacer un portefio en la cama, a las once de la
noche? Y en estas camas que son de madera. jAh!, porque los colchones en este pais no
son de lana. Lasciate ogni speranza usted que se encama. Los colchones son de crin
vegetal y con esta crin vegetal es poco decirle que cualquier colchdn para nuestros



soldados es mas tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen de amianto y no
otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que hace es llamar desesperado, si
estd en una pension, a la famula y decirle que se ha olvidado de poner el colchén. Y
entonces le replican que no, que la cama tiene colchdn, y se lo ensefian para que no le
guede duda, y usted lo ve con sus 0jos mortales y perecederos, y larga cada mala
palabra que ruborizaria a un sarraceno. Y no por eso el colchon se apiada o dulcifica,
sino que persiste siendo tan madera como antes, y puede acostarse un regimiento en él,
que no por eso se ablandarad un adarme. Crin vegetal, amigo. jCémo para dormirse!
Usted da vueltas y vueltas dolorido de todos los huesos; matiza las conversiones de la
derecha a la izquierda con una buena andanada de ripios y culebras. El colchon no se
enternece ni por broma... Haga de cuenta que esta durmiendo o no durmiendo, o
queriendo dormir y no pudiendo, encima de un piso de madera.

Sea imparcial, amigo, ¢se pueden padecer mayores martirios que €stos? Tener que
acostarse a las once de la noche en una cama que le envidiaria, para ganar el cielo, un
candidato a santo. Sea imparcial; piense que a usted lo obligan a acostarse a las once de
la noche en un catre de éstos, que no se ablanda ni echandole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde cualquier angulo. Mete el
brazo bajo la almohada, luego la cabeza, después el otro brazo, mas tarde encoge las
piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar. Larga una mala palabra, medita,
endereza la esquena; le dan ganas de agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un
tranvia con traqueteo infernal y lo arranca de su levisimo sopor, que prometia
convertirse en el conato de un semisuefio. Dan las dos en el reloj, y dan las tres, y dan
las cuatro, y no hay sereno que grite: "Viva la Santa Federacion”, pero esta usted con un
0jo abierto y el otro conspirando y pensando macanas a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima vez:

-¢Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta gente? ;Qué es lo que hace?

Ciudad que trabaja y que se aburre

(Martes 15 de abril de 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos de la fiaca, porque
también la fiaca tiene sus derechos segun los sociélogos, el café desempefia un lugar
prominente en la civilizacion de los pueblos. Cuanto més aficionada es a tirarse a la
bartola una raza, mejores y mas suntuosas cafeterias tendra en sus urbes. Es una ley
psicologica y no hay qué hacerle: asi baten los sabios.

Aqui se labura

Nosotros, habitantes de la mas hermosa ciudad de América (me refiero a Buenos Aires),
creemos que los cariocas y, en general, los brasilefios, son gente que se pasa con la



panza al sol desde que "Febo asoma" hasta que se va a roncar. Y estamos equivocados
de medio a medio. Aqui la gente labura y sin grupo. Se gana el marroco con el sudor de
la frente y de las otras partes del cuerpo, que también sudan como la frente. Yugan,
yugan infatigablemente y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se rigen por un
subterraneo principio de actividad, como diria un sefior serio haciendo notas sobre el
Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena todo el santo dia y que de sabado
inglés, jminga! Aqui no hay sabado inglés. Y alli se terminaron las fiestas. Trabajan,
trabajan brutalmente, y no van al café sino breves minutos. Tan breves que, en cuanto se
queda usted un rato de mas, lo echan. Lo echan, no los mozos, sino el encargado de
cobrar.

&Y el llamado café "express™?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infame de serrin, pozos de express y
otros residuos vegetales que producen una mixtura capaz de producirle una Ulcera en el
estdbmago en breve tiempo. Aqui, el café es auténtico, como el tabaco y las naturales
bellezas de la mujeres. Los cafés tienen sillones en las veredas, pero en la vereda no se
despacha café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas estan rodeadas de sillitas
que dan ganas de tirarlas de una patada a la calle. He visto sentarse un gordo, del cual
cada pierna necesito de una silla. La mesita de marmol es reducida; en fin, parecen
construidas para miembros de la raza de los pigmeos o para enanos. Usted se sienta y
empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en algunos bares) arma con sus
cornetas y otros instrumentos de viento un alboroto tan infernal que usted no terminé de
entrar cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ;Se da cuenta? En un pais donde hace tanta calor,
le sirven el café sin agua. Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:

- Y el agua? ;Se vende el agua aqui?
-O senhor quere acua yelada... Un vaso de acua yelada.

Y le traen el "acua yelada™ con un pedacito de hielo. El vaso es como para licores, no
para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido de negro, que se pasa el dia
haciendo juegos malabares con monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el canto
de una chirola de mil reis el marmol. Mil reis son treinta guitas. Usted que ignora las
costumbres lo mira mal turro y éste lo mira a usted. Entonces usted dice:

-¢Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el marmol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el café y piantar. Si usted quiere
hacer sebo, tiene los sillones de la vereda. Alli se despachan bebestibles que cuestan un
minimo de 600 reis (18 centavos argentinos).

Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da con el café. El hombre que hace
juegos malabares con los cobres es el encargado de cobrar y de consiguiente el Gnico



que afana... si es que roba, porque éste es un pais de gente honrada. De modo que el
espectaculo que el ojo del extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y es el de robustos
vagos tomando la sombra dos horas en un café bebiendo un "negro”, es desconocido
aqui. La gente concurre a la hora de moda a los sillones de las veredas. El resto de la
multitud entra al café para ingerir una tacita de feca y raja. Aqui se labura, se trabaja y
se ha tomado la vida en serio.

¢Como hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y grandes, negros y blancos, trabajan
todos. Las calles hierven como hormigueros a la hora del bullion.

Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metafora, diria que los cafés son aqui como ciertos
lugares incomodos, donde se entra apurado y se sale mas rapidamente adn.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran "malas mujeres" por las calles; no se
encuentra ni un solo café abierto toda la noche; no se escolaza, no hay levantadores de
quinielas. Aqui la gente vive honradisimamente. A las seis y media todo el mundo esta
cenando; a las ocho de la noche los restaurantes estan ya cerrando las puertas... ES como
dije antes: una ciudad de gente que labura, que labura infatigablemente, y que a la hora
del raje, llega a su casa extenuada, con mas ganas de dormir que de pasear. Esta es la
absoluta verdad sobre Rio de Janeiro.

La belleza de Rio de Janeiro

(Sabado 3 de mayo de 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Rio de Janeiro, sin subir al Pan de
Azucar y para resolverse a subir al Pan de Azucar, por lo general, se medita una hora.
Porque son trescientos metros de altura y...

Una obra de ingenieria brasilefia

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio Branco y mira hacia el Pan de
Azlcar, que es un monte; no: es la punta de una granada gigantesca, medio clavada en
la tierra. Un casco de proyectil verde. Entre este proyectil y Monte Vermello, hay un
socavon inmenso, cierto valle boscoso. Un tel6n de cielo azul; y si usted mira
insistentemente, entre los dos montes, distingue, suspendido, un hilo fino, negro. Luego,
si usted mira mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un rectdngulo negro,
velozmente. De pronto desaparece. La punta del Pan de Azlcar lo ha tragado. Es el
funicular.

Se llega a la estacion del funicular en tranvia. Cuesta nueve centavos el viaje y usted se
harta de andar tanto. Ademas, se cansa de decirse a cada momento: "jQué barbaros
estos brasilefios!". Tienen un pais magnifico y ni por broma le hacen propaganda para
que vengan turistas. Bueno, se llega a Playa Vermella y alli esta el monte: piedra gris,
un blogue sin declive, que cae a pico sobre la avenida Beira Mar. Enfrente, una garita de



cemento armado. De esta garita salen los cables de acero de unos tres centimetros de
diametro. Con un declive de sesenta grados mas o menos. Es brutal. Usted mira los
cables de acero, el funicular y de pronto piensa: "'Si se rompen los cables van a tener
que juntarnos con pinzas". Altura inmensa que se le cae sobre la cabeza. Una emocidn
extraordinaria de ascender a esa altura en un declive semejante. El viaje de ida y vuelta
al Pan de Azucar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra moneda. Bueno: usted
sube, con cierta ansiedad, a la garita encapsulada. El guarda cierra la puerta y de pronto
la garita esta arriba de la calzada. Usted ha creido que sentiria vaya a saber qué
emociones, y no siente nada.

Maés emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando el volante o las ruedas
estan descentradas. Se encuentra ahora a ciento ochenta metros de altura y el Pan de
Azlcar le tapa los ojos; esté frente a usted. Tiene la sensacion de que si estira el brazo lo
toca; y entre Playa Vermella y el Pan de Azlcar hay como doscientos metros. De alli, y
con una rampa mucho mas pronunciadisima, parten otros dos cables de acero, que por
Su propio peso trazan una curva sobre el abismo, mientras que al llegar a la cresta del
monte ascienden perpendiculares a él. Y la emocion de cruzar suspendido sobre el
bosque que esta alla en el fondo se repite en usted. Ahora si que viene lo bravo. Pero
sube al funicular: el guarda cierra la puerta y el funicular comienza a ascender los
doscientos metros de altura que faltan para llegar al Pan de Azucar. Un viento tremendo
cruza las ventanillas de la garita. Esta conserva siempre su posicion horizontal. Usted
asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de arboles, ctpulas verdes y la arenosa
curva de la playa. Ahora parece que el Pan de Azlcar viene velozmente a nuestro
encuentro. La piedra se agiganta, la garita sube como ascensor; oscila en el interior de
un nicho de piedra y ya esta arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Rio
de Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas, o sus frentes azulencos. Los diques
fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora comprendo lo que es Rio de Janeiro.
Una ciudad fabricada en los valles que dejan los montes entre si. Las casas trepan por
las faldas, se interrumpen; el bosque avanza, luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan
hacia la distancia, luego una sierra, pefiascos y en el valle subsiguiente, otra lonja de
poblacion, techos rojos, azules, blancos, cubos que, como una vegetacién de liquenes,
asciende y se interrumpe, manchando de color tinta, de color engrudo, de morados y de
oxidos de hierro y de verde de sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas de dos
millones de habitantes. Ahora se explica usted las vueltas de los tranvias. Para entrar a
las calles de un valle, el tranvia tiene que pasar por las espaldas de éste, un zigzag
prolongado. La bahia, con una tersura de espejo de acero, se bisela un verde sauce junto
a la costa. Pasa un transatlantico y tras €l queda el agua en una estela, revuelta en
suciedades de marisco. Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas.

Cupulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos; techos que parecen
rectangulos de hierro colado; rascacielos cubicos, honduras arboladas; un espectaculo
feérico es el que ofrece esta ciudad de edificios escalonados en la pendiente de la sierra,
que de pronto se anula misteriosamente o confunde su bisectriz con el angulo de otro
monte, cubierto de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. Usted mira 'y
cierra los 0jos. Quiere conservar un recuerdo de lo que ve. Es imposible. Los cuadros
vistos se superponen, uno desvanece al otro, y asi sucesivamente. Usted lucha con esa
confusion, quiere definir geométricamente la ciudad, decir: "Es un poligono, un
triangulo”. Es indtil... Lo mé&s que podria decir es que Rio de Janeiro es una ciudad
construida en el interior de varios triangulos, cuyos vértices de union constituyen el
lomo de los cerros, de los morros, de los montes....



De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de frio. Mira en rededor.
Todo es absolutamente gris. El Pan de Azucar ha sido envuelto en una nube que pasa.
Maés alla hay sol.
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