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OPERACIÓN MASACRE

CARRANZA

Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio
de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y
es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del
todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en
la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones.
Tras el azorado silencio inicial, un coro de voces chillonas se alzó para
recibirlo. Seis hijos tenía Nicolás Carranza. Los más pequeños se
habrán prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habrá puesto la
cabeza al alcance de la mano del padre. La ínfima Julia Renée –
cuarenta días apenas– dormitaba en su cuna.

Su compañera, Berta Figueroa, alzó los ojos de la máquina de
coser. Le sonrió con mezcla de pena y alegría. Siempre era igual.
Siempre llegaba así su hombre: huido, nocturno, fugaz. A veces se
quedaba una noche, después desaparecía las semanas. Por ahí le
hacía llegar un mensaje: estaba en casa del tal amigo. Y entonces era
ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a alguna vecina, y
pasaba con él unas horas transidas de temor, de zozobra, de la
amargura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin
noticias suyas.

Era peronista Nicolás Carranza. Y estaba prófugo.
Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algún chico del

barrio le gritaba al encontrarlo:
–¡Adiós, don Carranza!, él apresuraba el paso y no contestaba.
–i Eh, don Carranza! –lo seguía la curiosidad.
Pero don Carranza –silueta baja y maciza en la noche– se alejaba

rápidamente por la calle de tierra, levantando hasta los ojos las
solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillón del comedor, hamacando en
las rodillas a Berta Josefa, de dos años, y a Carlos Alberto, de tres, y
acaso a Juan Nicolás, de cuatro –toda una escalera de pibes tenía don
Carranza–, hamacándolos e imitando el fragor y el silbato de los
trenes que manejaban hombres como él, gente de esa barriada
ferroviaria.

Después conversó con la preferida Elena, de once años –alta y
espigada para su edad, grandes ojos pardos–, le contó algo de sus
andanzas mezclado con algo de fábula risueña, y la interrogó con
preocupación, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacía
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un nudo en el corazón cada vez que la miraba, desde que estuvo
presa..

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron
en Frías (Santiago del Estero) el 26 de enero de 1956. El padre la
había dejado allí el 25 con familiares de la madre, aprovechando uno
de sus viajes regulares en la línea al Norte del Belgrano, donde
trabajaba como camarero, y había seguido de largo. En Simoca,
provincia de Tucumán, lo detuvieron por una denuncia de distribuir
panfletos que nunca llegó a probarse.

A las ocho de la mañana siguiente la sacaron a Elena de la casa
de sus parientes, la llevaron sola a la comisaría y la interrogaron
durante cuatro horas. ¿Llevaba panfletos su padre? ¿Era peronista su
padre? ¿Era un delincuente su padre?

Se enloqueció don Carranza cuando supo la noticia.
–A mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...
Rugía y sollozaba.
Se les disparó en Tucumán.
Y seguramente desde entonces asomó un brillo peligroso en la

mirada de este hombre de rostro firme y despejado, que antes era de
ánimo alegre, aficionado a las diversiones y amigo preferido de todos
los chicos del barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del
barrio obrero de Boulogne. Después acostaron los chicos y quedaron
solos, él y Berta.

Ella le habló de sus penas, de sus preocupaciones. ¿El ferrocarril
no les quitaría la casa, ahora que él estaba cesante y prófugo? Era
una buena casa, de material, con flores en el jardín, y allí entraban
todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que había tomado
como pensionistas para ayudarse. ¿Con qué iban a vivir ella y los
chicos si se la quitaban?

Le habló de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran
una noche cualquiera y lo golpearan en cualquier comisaría hasta
dejarlo idiota. Y le repitió el eterno ruego:

–Entrégate. Si te entregás, a lo mejor no te pegan. Y de la cárcel
se sale, Nicolás...

Él no quería. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas,
definitivas:

–No he robado. No he matado. No soy un delincuente.
La pequeña radio, sobre la repisa del aparador, transmitía una

música popular. Tras un largo silencio Nicolás Carranza se levantó,
descolgó el sobretodo de la percha y lentamente se lo puso.

Ella volvió a mirarlo con expresión resignada.
–¿Dónde vas?
–Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mañana.
–No dormís acá.
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–No. Esta noche no duermo acá.
Entró en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por

uno: Elena, María Eva, Juan, Nicolás, Carlos Alberto, Berta Josefa,
Julia Renée. Después. se despidió de su mujer.

–Hasta mañana.
Le dio un beso salió a la vereda y dobló a la izquierda. Cruzó la

calle B., apenas unos pasos y se detuvo frente a la casa 32.
Llamó a la puerta.

GARIBOTTI

Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta
de los Garibotti, en el Barrio Obrero de Boulogne. El padre, Francisco,
era una estampa de hombre: alto, musculoso, cara cuadrada y
enérgica, de ojos un poco hostiles, bigote fino que rebasa
ampliamente las comisuras de los labios.

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y
plebeyos. Alta, resuelta, de boca algo desdeñosa y ojos que no
sonríen.

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahí
termina la semejanza. Varones, los cinco mayores, desde Juan Carlos
que va a cumplir dieciocho, hasta Norberto, que tiene once.

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente
cerradamente varonil. Morena, de flequillo, ojos risueños, el padre se
ablanda frente a ella. Una foto en una vitrina la muestra de
guardapolvo blanco, junto al pizarrón escolar.

Toda la familia está representada en las paredes. Pegadas a una
gran cartulina y dentro de un marco amarillean remotas instantáneas
de Francisco y Florinda –son jóvenes y se ríen en un parque–, fotos
de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de
parientes o amigos. También han estado aquí, como en lo de
Carranza, los infaltables “retrateros” y han dejado, tras un doble
marco “bombé”, una profusión de azules y dorados que pretenden
representar a dos de los muchachos, no adivinamos cuáles.

La Pasión decorativa o recordatoria culmina en la prevista
litografía de Gardel, recortado en negro, el sombrero casi tapándole
la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la guitarra.

Pero es una casa limpia, sólida, discretamente amoblada, una
casa donde puede vivir bien un obrero. Y “la empresa” les cobra
menos de cien pesos de alquiler.

De ahí tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en líos.
Sabe que las cosas andan mal en el gremio –interventores militares y
compañeros presos–, pero todo eso pasará algún día. Hay que tener
paciencia y esperar.
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Treinta y ocho años tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el
Ferrocarril Belgrano. Ahora trabaja en la línea local.

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha
venido directamente a casa.

De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se
llama como él: Francisco, con el agregado de Osmar. Tiene dieciséis
años este muchacho de mirada seria, que también está por entrar en
el ferrocarril.

Hay verdadera camaradería entre ambos. Al padre le gusta tocar
la guitarra y el muchacho canta. Es lo que hacen esa tarde.

Oscurece pronto estos días de junio, en pleno invierno. Cuando
quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la
cena. En la cocina crepita una sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti –un bife con
huevos fritos comió esa noche– cuando llaman a la puerta.

Es don Carranza.
¿Qué viene a hacer Nicolás Carranza?
–Vino a sacármelo. Para que me lo devolvieran muerto –recordará

Florinda Allende con rencor en la voz.
Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la

cocina. Presiente que al marido le ha entrado la comezón de salir esta
noche de sábado, y ella va a pelear su derecho, pero en su dominio,
sin la presencia del vecino.

No tarda en entrar Francisco.
–Tengo que salir –dice, sin mirarla.
–Íbamos al cine –le recuerda ella.
–Sí, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir más tarde.
–Habías quedado en salir conmigo..
–Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo.
–No sé qué diligencia tendrás que hacer.
–Después te explico. La verdad –aclara anticipándose al

reproche–, a mí también me tiene un poco cansado éste... Con sus
cosas...

–No parece.
–Mirá, es la última vez que le llevo el apunte. Espérame un rato.
Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que

tiene toda la intención de volver lo antes posible, grita ya desde la
puerta mientras termina de ponerse el sobretodo:

–Si llega Vivas, decíle que me espere. Que voy a hacer una
diligencia y vuelvo.

Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle
Guayaquil, doblan a la derecha, rumbo a la estación. Allí toman el
primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren.

No hay testigos de lo que hablan. Sólo podemos formular
conjeturas. Es posible que Garibotti vuelva a repetir a su amigo el
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consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es posible que Carranza
a su vez quiera hacerle algún encargo para el caso de que él llegue a
faltar de su casa. Quizá esté enterado del motín que se acerca y se lo
mencione. O le diga simplemente:

–Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una
noticia...

También caben explicaciones más inocentes. Una partida de
naipes o la pelea de Lausse que se va a transmitir luego por radio.
Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti ha salido de
mala gana y con el propósito de volver pronto. Si después no lo hace
es porque han logrado conquistar su curiosidad, o su interés, o su
inercia. No lleva armas encima y en ningún momento las tendrá en
sus manos.

También Carranza va desarmado. Se dejará arrestar sin
resistencia. Se dejará matar como un chico, sin un solo movimiento
de rebeldía. Pidiendo inútilmente clemencia hasta el balazo final.

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vías. Caminan
seis cuadras por la calle Hipólito Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se
detienen –Carranza se detiene– ante una finca con dos portoncitos de
madera pintados de celeste que dan a un mismo jardín.

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo.
Llaman a una puerta.

De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que
alguna recojamos de Carranza antes del silencio definitivo, tendrán
que pasar muchas horas.

Y muchas cosas incomprensibles.


