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OPERACION MASACRE

CARRANZA

Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio
de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y
es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del
todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en
la tumba de Nicolads Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones.
Tras el azorado silencio inicial, un coro de voces chillonas se alz6 para
recibirlo. Seis hijos tenia Nicolas Carranza. Los mas pequefos se
habran prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habra puesto la
cabeza al alcance de la mano del padre. La infima Julia Renée —
cuarenta dias apenas— dormitaba en su cuna.

Su comparfera, Berta Figueroa, alzé los ojos de la maquina de
coser. Le sonrié con mezcla de pena y alegria. Siempre era igual.
Siempre llegaba asi su hombre: huido, nocturno, fugaz. A veces se
quedaba una noche, después desaparecia las semanas. Por ahi le
hacia llegar un mensaje: estaba en casa del tal amigo. Y entonces era
ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a alguna vecina, y
pasaba con él unas horas transidas de temor, de zozobra, de la
amargura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin
noticias suyas.

Era peronista Nicolas Carranza. Y estaba profugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algun chico del
barrio le gritaba al encontrarlo:

—jAdios, don Carranza!, él apresuraba el paso y no contestaba.

—i Eh, don Carranza! —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la noche— se alejaba
rapidamente por la calle de tierra, levantando hasta los ojos las
solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillon del comedor, hamacando en
las rodillas a Berta Josefa, de dos afios, y a Carlos Alberto, de tres, y
acaso a Juan Nicolas, de cuatro —toda una escalera de pibes tenia don
Carranza—, hamacandolos e imitando el fragor y el silbato de los
trenes que manejaban hombres como él, gente de esa barriada
ferroviaria.

Después converso con la preferida Elena, de once afos —alta y
espigada para su edad, grandes ojos pardos—, le contdé algo de sus
andanzas mezclado con algo de fabula risuefia, y la interrogé con
preocupacion, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacia



un nudo en el corazén cada vez que la miraba, desde que estuvo
presa..

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron
en Frias (Santiago del Estero) el 26 de enero de 1956. El padre la
habia dejado alli el 25 con familiares de la madre, aprovechando uno
de sus viajes regulares en la linea al Norte del Belgrano, donde
trabajaba como camarero, y habia seguido de largo. En Simoca,
provincia de Tucuman, lo detuvieron por una denuncia de distribuir
panfletos que nunca llegd a probarse.

A las ocho de la mafiana siguiente la sacaron a Elena de la casa
de sus parientes, la llevaron sola a la comisaria y la interrogaron
durante cuatro horas. ¢Llevaba panfletos su padre? ¢Era peronista su
padre? ¢Era un delincuente su padre?

Se enloquecid don Carranza cuando supo la noticia.

—A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...

Rugia y sollozaba.

Se les dispar6é en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomoé un brillo peligroso en la
mirada de este hombre de rostro firme y despejado, que antes era de
animo alegre, aficionado a las diversiones y amigo preferido de todos
los chicos del barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del
barrio obrero de Boulogne. Después acostaron los chicos y quedaron
solos, él y Berta.

Ella le hablé de sus penas, de sus preocupaciones. ¢El ferrocarril
no les quitaria la casa, ahora que él estaba cesante y profugo? Era
una buena casa, de material, con flores en el jardin, y alli entraban
todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que habia tomado
como pensionistas para ayudarse. (Con qué iban a vivir ella y los
chicos si se la quitaban?

Le habl6é de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran
una noche cualquiera y lo golpearan en cualquier comisaria hasta
dejarlo idiota. Y le repitié el eterno ruego:

—Entrégate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la carcel
se sale, Nicolas...

El no queria. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas,
definitivas:

—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

La pequefa radio, sobre la repisa del aparador, transmitia una
musica popular. Tras un largo silencio Nicolas Carranza se levanto,
descolgo el sobretodo de la percha y lentamente se lo puso.

Ella volvié a mirarlo con expresion resignada.

—;Donde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mafnana.

—No dormis aca.



—No. Esta noche no duermo aca.

Entré en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por
uno: Elena, Maria Eva, Juan, Nicolas, Carlos Alberto, Berta Josefa,
Julia Renée. Después. se despididé de su mujer.

—Hasta mafana.

Le dio un beso sali6 a la vereda y doblé a la izquierda. Cruzé la
calle B., apenas unos pasos y se detuvo frente a la casa 32.

Llamo a la puerta.

GARIBOTTI

Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta
de los Garibotti, en el Barrio Obrero de Boulogne. El padre, Francisco,
era una estampa de hombre: alto, musculoso, cara cuadrada y
enérgica, de o0jos un poco hostiles, bigote fino que rebasa
ampliamente las comisuras de los labios.

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y
plebeyos. Alta, resuelta, de boca algo desdefiosa y 0jos que no
sonrien.

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahi
termina la semejanza. Varones, los cinco mayores, desde Juan Carlos
que va a cumplir dieciocho, hasta Norberto, que tiene once.

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente
cerradamente varonil. Morena, de flequillo, ojos risuefios, el padre se
ablanda frente a ella. Una foto en una vitrina la muestra de
guardapolvo blanco, junto al pizarréon escolar.

Toda la familia esta representada en las paredes. Pegadas a una
gran cartulina y dentro de un marco amarillean remotas instantaneas
de Francisco y Florinda —son jovenes y se rien en un parque—, fotos
de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de
parientes o amigos. También han estado aqui, como en lo de
Carranza, los infaltables “retrateros” y han dejado, tras un doble
marco “bombé”, una profusidon de azules y dorados que pretenden
representar a dos de los muchachos, no adivinamos cuales.

La Pasion decorativa o recordatoria culmina en la prevista
litografia de Gardel, recortado en negro, el sombrero casi tapandole
la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la guitarra.

Pero es una casa limpia, soélida, discretamente amoblada, una
casa donde puede vivir bien un obrero. Y “la empresa” les cobra
menos de cien pesos de alquiler.

De ahi tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en lios.
Sabe que las cosas andan mal en el gremio —interventores militares y
compaferos presos—, pero todo eso pasara algun dia. Hay que tener
paciencia y esperar.



Treinta y ocho afos tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el
Ferrocarril Belgrano. Ahora trabaja en la linea local.

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha
venido directamente a casa.

De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se
llama como él: Francisco, con el agregado de Osmar. Tiene dieciséis
afos este muchacho de mirada seria, que también estd por entrar en
el ferrocarril.

Hay verdadera camaraderia entre ambos. Al padre le gusta tocar
la guitarra y el muchacho canta. Es lo que hacen esa tarde.

Oscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno. Cuando
quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la
cena. En la cocina crepita una sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti —un bife con
huevos fritos comidé esa noche— cuando llaman a la puerta.

Es don Carranza.

¢Qué viene a hacer Nicolas Carranza?

—Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto —recordara
Florinda Allende con rencor en la voz.

Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la
cocina. Presiente que al marido le ha entrado la comezén de salir esta
noche de sabado, y ella va a pelear su derecho, pero en su dominio,
sin la presencia del vecino.

No tarda en entrar Francisco.

—Tengo que salir —dice, sin mirarla.

—Ibamos al cine —le recuerda ella.

—Si, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir mas tarde.

—Habias quedado en salir conmigo..

—Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo.

—No sé qué diligencia tendras que hacer.

—Después te explico. La verdad -aclara anticipandose al
reproche—, a mi también me tiene un poco cansado éste... Con sus
cosas...

—No parece.

—Mira, es la ultima vez que le llevo el apunte. Espérame un rato.

Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que
tiene toda la intencién de volver lo antes posible, grita ya desde la
puerta mientras termina de ponerse el sobretodo:

—Si llega Vivas, decile que me espere. Que voy a hacer una
diligencia y vuelvo.

Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle
Guayaquil, doblan a la derecha, rumbo a la estacién. Alli toman el
primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren.

No hay testigos de lo que hablan. Sdélo podemos formular
conjeturas. Es posible que Garibotti vuelva a repetir a su amigo el



consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es posible que Carranza
a su vez quiera hacerle algun encargo para el caso de que él llegue a
faltar de su casa. Quiza esté enterado del motin que se acercay se lo
mencione. O le diga simplemente:

—Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una
noticia...

También caben explicaciones mas inocentes. Una partida de
naipes o la pelea de Lausse que se va a transmitir luego por radio.
Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti ha salido de
mala gana y con el propdsito de volver pronto. Si después no lo hace
es porque han logrado conquistar su curiosidad, o su interés, o su
inercia. No lleva armas encima y en ningun momento las tendr&a en
SuUs manos.

También Carranza va desarmado. Se dejard arrestar sin
resistencia. Se dejard matar como un chico, sin un solo movimiento
de rebeldia. Pidiendo inutilmente clemencia hasta el balazo final.

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vias. Caminan
seis cuadras por la calle Hipdlito Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se
detienen —Carranza se detiene— ante una finca con dos portoncitos de
madera pintados de celeste que dan a un mismo jardin.

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo.
Llaman a una puerta.

De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que
alguna recojamos de Carranza antes del silencio definitivo, tendran
que pasar muchas horas.

Y muchas cosas incomprensibles.



