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ESA MUJER

El coronel elogia mi puntualidad:
– Es puntual como los alemanes – dice.
– O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
– He leído sus cosas – propone –. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando,

casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha
estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona
vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es

apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que
podría ocurrírseme.

(...)
El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de

marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind
falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos
gordas hacen girar el vaso lentamente.

– Esos papeles – dice.
Lo miro.
– Esa mujer, coronel.
Sonríe.
–Todo se encadena – filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una

lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo,
habla de la bomba.

– La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que
he hecho por ellos, esos roñosos.

(...)
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
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– Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por
ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir
usted.

– Me gustaría.
–Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe

quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
– Ojalá dependa de mí, coronel.
– Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el

palier y salió corriendo.
(...)
– ¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
– Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está

ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos
roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.

– Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
histórica. Yo he leído a Hegel.

– ¿Qué querían hacer?
– Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por

el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está
cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos
todos hasta el cogote.

(...)
– Esa mujer – le oigo murmurar –. Estaba desnuda en el ataúd y parecía

una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del
cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.
– Desnuda – dice –. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos.

Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo
quién más. Y cuando la sacamos del ataúd – el coronel se pasa la mano por la
frente –, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso. . .

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi
invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga
despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca.
El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora
el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira
el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera,
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la
metralleta.

– Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la
vez pasada.
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Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y
el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

– ...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del
cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire – el
coronel se mira los nudillos –, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no
respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

– No.
– Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la

oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky,
(...)
– Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros

que había por ahí. Figúrese cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

– ¿Pobre gente?
– Sí, pobre gente. – El coronel lucha contra una escurridiza cólera interior –

. Yo también soy argentino.
– Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
– Ah, bueno – dice.
(...)
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
– Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa

mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen
que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

– La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer
algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario,
muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de
Córdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja.
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele
vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

– Llueve – dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
– Llueve día por medio – dice el coronel –. Día por medio llueve en un

jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso, dónde.
– ¡Está parada! – grita el coronel –. ¡La enterré parada, como Facundo,

porque era un macho!
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Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan
por la cara.

– No me haga caso – dice, se sienta –. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
– ¿Eh? – dice –. ¿Eh? – dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren

desconocido.
– ¿La sacaron del país?
– Sí.
– ¿La sacó usted?
– Sí.
– ¿Cuántas personas saben?
– Dos.
– ¿El Viejo sabe?
Se ríe.
– Cree que sabe.
– ¿Dónde?
No contesta.
– Hay que escribirlo, publicarlo.
– Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
– ¡Ahora! – me exaspero –. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la

historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar; a los dientes.
– Cuando llegue el momento... usted será el primero. . .
– No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo

que quiera.
Se ríe.
– ¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué

hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no

volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por
los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que
ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un
mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación:

– Es mía – dice simplemente –. Esa mujer es mía.


