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ESA MUJER

El coronel elogia mi puntualidad:

— Es puntual como los alemanes — dice.

— O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

— He leido sus cosas — propone —. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando,
casualmente, que tiene veinte afios de servicios de informaciones, que ha
estudiado filosofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona
vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Adn no es una busqueda, es
apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que
podria ocurrirseme.

(.--)

El coronel sabe dénde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de
marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantdon. Sonrio ante el Jongkind
falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos
gordas hacen girar el vaso lentamente.

— Esos papeles — dice.

Lo miro.

— Esa mujer, coronel.

Sonrie.

—Todo se encadena — filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lAmpara de cristal esta rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo,
habla de la bomba.

— La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que
he hecho por ellos, esos rofosos.

)

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.



— Creen gque yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por
ellos. Pero algun dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir
usted.

— Me gustaria.

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe
quedar bien con esos rofiosos, pero si ante la historia, ¢comprende?

— Ojala dependa de mi, coronel.

— Anduvieron rondando. Una noche, uno se animdé. Dejo la bomba en el
palier y salié corriendo.

(.--)

— ¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

— Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos
roflosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
metodo.

— Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
histérica. Yo he leido a Hegel.

— ¢Qué querian hacer?

— Fondearla en el rio, tirarla de un avion, quemarla y arrojar los restos por
el inodoro, diluirla en acido. jCuanta basura tiene que oir uno! Este pais esta
cubierto de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos
todos hasta el cogote.

(.--)

— Esa mujer — le oigo murmurar —. Estaba desnuda en el ataud y parecia
una virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metastasis del
cancer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

— Desnuda — dice —. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos.
Estaba ese capitan de navio, y el gallego que la embalsamé, y no me acuerdo
quién mas. Y cuando la sacamos del atadd — el coronel se pasa la mano por la
frente —, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso. . .

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi
invisible. S6lo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga
despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La
puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca.
El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus caferias, sus
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora
el coronel se ha parado, empuifia una metralleta que no le vi sacar de ninguna
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira
el ascético, geomeétrico, ironico vacio del palier, del ascensor, de la escalera,
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la
metralleta.

— Me parecio oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la
vez pasada.



Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y
el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

— ...se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del
cadaver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire — el
coronel se mira los nudillos —, que lo tiré contra la pared. Esta todo podrido, no
respetan ni a la muerte. ¢(Le molesta la oscuridad?

— No.

— Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky,

(...)

— Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud. Llamé a unos obreros
que habia por ahi. Figurese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

— ¢Pobre gente?

— Si, pobre gente. — El coronel lucha contra una escurridiza célera interior —
. Yo también soy argentino.

— Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

— Ah, bueno — dice.

(...)

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

— Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa
mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen
que ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y
altas ideas que refluyen sobre €l como grandes y altas olas contra un pefiasco
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

— La sacamos en un furgén, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer
algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario,
muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el transmisor de
Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dénde estéa el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja.
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele
vagamente a sopa en la cocina, colonia en el bafo, pafales en la cuna,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

— Llueve — dice su voz extrafa.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

— Llueve dia por medio — dice el coronel —. Dia por medio llueve en un
jardin donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Doénde, pienso, donde.

— jEstd parada! — grita el coronel —. jLa enterré parada, como Facundo,
porque era un macho!



Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cardeno lo bafa, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan
por la cara.

— No me haga caso — dice, se sienta —. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

— ¢Eh? — dice —. ¢(Eh? — dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

— ¢La sacaron del pais?

— Si.

— ¢La saco usted?

— Si.

— ¢Cuantas personas saben?

— Dos.

— ¢El Viejo sabe?

Se rie.

— Cree que sabe.

— ¢Doénde?

No contesta.

— Hay que escribirlo, publicarlo.

— Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

— jAhora! — me exaspero —. ¢(No le preocupa la historia? jYo escribo la
historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar; a los dientes.

— Cuando llegue el momento... usted sera el primero. . .

— No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil ddlares. Diez mil. Lo
que quiera.

Se rie.

— ¢;Dobnde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no
volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por
los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que
ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un
mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelacion:

— Es mia — dice simplemente —. Esa mujer es mia.



