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“SURGIR EN UN DIA”. LA BUSQUEDA
DE UN LUGAR EN EL MUNDO
Y LAS AMBIGUEDADES EN UN DESENLACE
VICTORIOSO

Lanzado repentinamente a la vida puiblica,
en medio de una sociedad que me ha visto
surgir en un dia, sin saber de donde vengo,
quién soy, Yy cudles son mi cardcter y mis
antecedentes... *

Cuando ha avanzado ya mas de la mitad del camino de
Recuerdos de Provincia, Sarmiento cree posible por fin dar
por cerrada la narracién de la “historia colonial” de su estir-
pe para adentrarse en el examen de su esfuerzo por darle
una continuacién digna de ella aclimatando su legado enal-
tecedor en la intemperie a la vez inhdspita y prometedora
de un orden republicano que no se decide a perfilarse.

Pero ocurre que la narracién de su propia vida, que debia
constituir el segundo tramo de un argumento destinado a
presentarlo como el protagonista necesario de una regene-
racién nacional tan ligada al pasado como abierta al futuro,
se resiste obstinadamente a prolongar las lineas sobre las
cuales han avanzado esos desmesurados prolegémenos.

Es que, al volverse a su propia trayectoria, van a ser
otros los temas y problemas que se impondrén a la atencion

* DOMINGO F. SARMIENTO, Mi Defensa, en Obras Completas de Domingo F.
Sarmiento, 7 edicién, tomo III, Buenos Aires, Luz del Dia, 1948, 8.
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4 TULIO HALPERIN DONGHI

de Sarmiento en su esfuerzo por entenderla. Y también por
justificarla; pese a que cuando escribe Recuerdos de Provin-
cia tiene ya motivos sobrados para estar satisfecho del
punto al que ella lo ha conducido, y se presenta al final del
libro como un hombre que, tras de “vencer las dificultades”
de una carrera iniciada en situacion casi desesperada, ha
podido finalmente “tomar estado después de haber recorrido
la tierra, y llegado con el estudio, la discusion de las ideas,
el espectaculo de los acontecimientos, los viajes, el contacto
con hombres eminentes, y sus relaciones con los jefes de la
politica de Chile, a completar aquella educacién para la
vida publica que principiaba en 1837 entre las prisiones y
los calabozos”! —en ese balance retrospectivo la ufania
oculta mal un inesperado subtono defensivo.

Esa ambivalencia no resuelta no se debe tan sélo a que la
pretension —laboriosamente preparada por la larga presen-
tacion de sus antepasados— de hacer de ella la reconquista
de un patrimonio sobre el cual Sarmiento reivindica dere-
chos hereditarios, de convertirse en suma en el continuador
en un mundo nuevo de la élite colonial en la que brillaron
tantos ascendientes ilustres, no es totalmente convincente.
Sin duda en la evocacion de la primera y humilde etapa de
su propia trayectoria esa interpretaciéon no logré obliterar
del todo elementos que invitaban a reconocer en ella mas
bien un eco de las aspiraciones al ascenso social que la revo-
luciéon estaba inspirando entre quienes eran ajenos a esa
élite; también en la de las siguientes se veran aflorar diso-
nancias analogas. Pero, como gradualmente comenzara a
advertirse, las ambivalencias de Sarmiento reflejan algo
mas que sus dudas sobre las fuentes reales de esa “aspira-
cion a no sé qué de elevado y noble” que tensaba su vida:
invisten aun la validez y la indole del éxito que se jacta de
haber alcanzado en ella.

1 DOMINGO F. SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, CEAL,
1979, (en adelante RP), 223-24.
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Esas ambivalencias no afloran todavia en la evocacion de
la etapa que Sarmiento ubica bajo la égida de la naciente
revolucion emancipadora, ya que atribuye el celo con que,
“balbuciente atn, empezaron a familiarizar mis ojos y mi
lengua con el abecedario”, a la “prisa con que los colonos,
que se sentian ciudadanos, acudian a educar a sus hijos”, y
es sabido que la continuidad entre esas aspiraciones revolu-
cionarias y lo mas valioso del legado colonial es uno de los
postulados centrales de Recuerdos de Provincia. Ellas inspi-
ran en 1816 la creacién de la Escuela de la Patria, en que
iba a comenzar y también concluir su educacion formal. Alli
—nos cuenta— bajo el magisterio de “dos sujetos dignos por
su instruccién y moralidad de ser maestros en Prusia [...] yo
pasé [...] a confundirme en la masa de cuatrocientos nifios
de todas edades y condiciones, que acudian presurosos a
recibir la tnica instruccién sélida que se ha dado entre
nosotros en escuelas primarias”, en un contexto transforma-
do por el culto revolucionario de la igualdad, “sentimiento
[...] desenvuelto en nuestros corazones por el tratamiento
de serior que estabamos obligados a darnos unos a otros los
alumnos, cualquiera que fuese la condicion o la raza de cada
uno” .2

En ese contexto igualitario la superioridad que Sarmiento
debe a lo que llama “sus talentos” (en primer lugar entre
ellos su precoz facilidad para la lectura) va a ser bien pronto
reconocida:

Siendo alumno de la escuela de lectura, construydse en uno
de sus extremos un asiento elevado como un solio, a que se
subfa por gradas, y fui yo elevado a él con nombre de primer
ciudadano! Si el asiento se construyé para mi dirdlo don Igna-
cio Rodriguez [uno de los maestros] que atn esté vivo.?

2 RP, 145.
3 RP, 145-146.
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6 TULIO HALPERIN DONGHI

Pero no le iba a ser facil avanzar sobre las lineas traza-
das por este comienzo tan auspicioso. Luego de nueve afos
de concurrir a la escuela “sin haber faltado un solo dia bajo
pretexto ninguno, que mi madre estaba ahi para cuidar con
inapelable severidad que cumpliese mi deber de asistencia”,
se fatig6 de aprender una y otra vez “la gramatica, la arit-
mética, el dlgebra”. Como confiesa Sarmiento,

mi moralidad de escolar debi6 resentirse en esta eterna vida
de escuela, por lo que recuerdo que habia caido al dltimo en el
disfavor de los maestros. Estaba establecido el sistema seguido
en Escocia de ganar asientos [..] Ultimamente obtuve carta
blanca para ascender siempre en todos los cursos, y por lo
menos dos veces al dia llegaba al primer asiento; pero la plana
era abominablemente mala, tenia notas de policia, habia llega-
do tarde, me escabullia sin licencia, y otras diabluras con que
me desquitaba el aburrimiento, y me quitaban el primer lugar,
y el medio de plata blanca que valia conservarlo todo un dia
entero, lo que me sucedié pocas veces.*

Comienza a desenvolverse aqui un motivo que volvere-
mos a escuchar una vez y otra pero nunca llegara a hacerse
dominante: tras de las ambivalencias que en Recuerdos
alcanzan a columbrarse en la relacion entre Sarmiento y la
élite colonial o entre Sarmiento y su padre, tras de las que
arrastra aun la efusiva identificacién con su madre, se ocul-
tan otras frente a sus propios esfuerzos por realizar esa
“aspiracion a no sé qué de elevado y noble”, que retrospecti-
vamente no le parecen quiza ni tan tenaces ni tan delibera-
dos como hubiese sido necesario.

No es que vuelva a oirse en el balance de su carrera la
nota claramente defensiva que resuena en la evolucién de
la dltima etapa de su frecuentacion de la Escuela de la
Patria. Pero el relato quiza deliberadamente fragmentario e

4 RP, 146.
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impreciso de las que siguen parece esforzarse por eludir la
conclusién de que, si una vez cerrada esa demasiado larga
iniciacion, aquella carrera siguié avanzando a la deriva,
ello no se debe tan s6lo, como busca persuadirnos y persua-
dirse, a las obstinadas injusticias de la suerte.

Sin duda, las dificultades que Sarmiento afronta no son
inventadas, pero no es facil medir la intensidad que ellas
alcanzaron en una etapa conocida sobre todo a través del
testimonio de Recuerdos. Asi, ya en 1821, cuando contaba
sblo diez afios, su padre decidié hacerlo ingresar en el semi-
nario de Loreto, en Cérdoba; ello dio ocasién para la tnica
visita de Sarmiento a la metrépoli del interior, pero ésta fue
breve: “hube de volverme sin entrar”; en Mi Defensa habia
achacado este contratiempo a “enfermedades que me ataca-
ron”;5 en Recuerdos esta justificacion sugestivamente laco-
nica es reemplazada por una mas genérica apelacién a “la
fatalidad”.¢ En 1823 debe fecharse otro episodio que para
Sarmiento revela aun mejor el peso incontrastable de esa
fatalidad: en ese afio el gobierno de la provincia de Buenos
Aires ofrece a la de San Juan seis becas para el recién crea-
do Colegio de Ciencias Morales, antesala de la universidad:

pediase que fuesen de familia decente, aunque pobres, y don
Ignacio Rodriguez fue a casa a dar a mi padre la fausta noticia
de ser mi nombre el que encabezaba la lista [...] Empero se des-
pert6 la codicia de los ricos, hubo empefios, todos los ciudada-
nos se hallaban en el caso de la donacién, y hubo de formarse
una lista de todos los candidatos; echdse a la suerte la eleccion,
y como la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocé
ser uno de los seis agraciados. jQué dia de tristeza para mis
padres aquél en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio!
Mi madre lloraba en silencio, mi padre tenia la cabeza sepulta-
da entre sus manos.”
5 Mi Defensa, op. cit., p. 7.

6 RP,157.
7 RP, 147-48.
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Un ano después, a los trece de edad, vemos a Sarmiento
buscar a tientas modos de sobresalir alternativos al que
parece haber quedado cerrado para él. Utilizando de modo
menos novedoso las mismas dotes que habian hecho de él
el primer ciudadano de la escuela de la Patria, los domingos
por la mafiana comienza a ofrecer un simulacro de misa en
la capilla privada del “jorobado Rodriguez”. El espectaculo
provoca “grande edificacion de los devotos” y a él acuden
aun “los frailes del convento de Santo Domingo”. Ese publi-
co era atraido por la maestria con que el precoz oficiante
“parodiaba a su tio el cura que cantaba muy bien, y de
quien, siendo ¢/ monaguillo, atisbaba todo el mecanismo de
la misa”.8 Pero, puesto que para entonces habia abandona-
do el seminario cordobés, no parecia ya posible hacer de esa
precoz celebridad el punto de partida de una exitosa carrera
eclesiastica.

En las tardes dominicales, quien por la mafiana se habia
ofrecido en edificante espectaculo se trocaba en igualmente
espectacular caudillo de una banda de fieles admiradores
cuya edad oscilaba entre los once y los veinte anos, recluta-
dos entre las clases subalternas y aun marginales (“un
mulato regordete” que “habia en casa de los Rojos”, “inquie-
to y atrevido, capaz de una fechoria”; otro “del mismo pela-
je, de Cabrera, [...] diminuto, taimado”, “un peén chileno de
veinte o mas anos, un poco imbécil”,? y otros mas hasta lle-
gar a siete).

Al frente de ese diminuto ejército obtiene una victoria
que es fruto de la sorpresa. El desquite convoca a los “car-
dimenes de muchachos” que pululan en los barrios de Colo-
nia y Valdivia; organizados en una tropa de quinientos com-
batientes, éstos reducen a duras penas a Sarmiento y sus
siete seguidores, hechos fuertes en un puente de las afue-

RP, 152-3.
9 RP,153.
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ras: esa gloriosa derrota pone brusco fin a esta apenas esbo-
zada carrera de caudillo. A los catorce afnios de edad Sar-
miento ha pues explorado y descartado (acaso sin advertir-
lo) las versiones cimarronas del rojo y el negro que perma-
necen abiertas en esa era de guerras civiles.

Un afio mas, y otro golpe del destino le ofrecera un bien-
venido diversivo para una situacién en la que todos los
caminos hacia el futuro parecen cerrarsele (a falta de alter-
nativa mejor, acaba de ocuparse como ayudante de un agri-
mensor francés doblado de arquitecto, para comenzar asi
—nos asegura— el aprendizaje de la ingenieria). En 1825
su tio José de Oro participa en una revolucién que derroca
al gobernador Del Carril, invocando el carécter sacrilego de
las iniciativas secularizadoras incluidas en la Carta de Mayo
que ha promulgado para la provincia; Del Carril es restau-
rado poco después por las fuerzas de los Aldao, caudillos de
la vecina Mendoza, y Oro debe partir al destierro en un rts-
tico rincén de la provincia de San Luis; “yo quise seguirlo
—nos dice Sarmiento— y mi madre por gratitud lo aproba-
ba”.10

Se abre asi un intermedio pastoral, que da ocasiéon a algu-
nas de las paginas mas eficaces de Recuerdos de Provincia.
En San Francisco del Monte, donde transcurre su venturoso
destierro, no se repite el contraste que en su nativo San
Juan opone a la sonriente huerta creada por siglos de accién
humana una naturaleza inhéspita y arida: aqui pierden su
ponzofia aun los rasgos que en el contexto sanjuanino le
aparecian hostiles; cuando “por las tardes, a la hora de
traer lefia por los vecinos bosques”, Sarmiento se internaba
en “las soledades prestando el oido a los ecos de la selva”, no
sblo el ruido de las palmas o el canto de las aves, sino aun el
chirrido de las viboras se integraba para él en la acordada
melodia de ese mundo sin sombras. Junto con la naturaleza,

10 RP, 49.
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también los hombres presentaban a los desterrados un ros-
tro mas amistoso que en el rincon nativo; en las cabanas
perdidas en ese amable desierto lo esperaban paisanos dis-
puestos a recibirlo con “mil atenciones” .1

En los dos afios pasados en ese rincon de magica concor-
dia, sedimenta en Sarmiento la visiéon nostélgica de un
mundo incontaminado por las impurezas de la historia, que
en una pagina célebre de Facundo se volcard en una ima-
gen estilizada sobre el modelo de las reconstrucciones de la
vida arcaica armadas a partir del relato biblico.!2 Pero no
es sOlo esa vision idilica la que le hace atractivo el recuerdo
de la etapa de su adolescencia transcurrida en San Luis, en
la compania de don José de Oro; ni tampoco solamente que
en esas soledades en que “las platicas y lecciones” de su
maestro se constituyeron en su ligazén tnica con “la cultu-
ra del espiritu”, su personalidad alcanzé su perfil definitivo.
Por lo menos igualmente importante es que en su destierro
ha encontrado por primera vez modo de sobresalir gracias a
sus dotes y saberes.

En ese mundo incontaminado, en efecto, las “buenas gen-
tes” tributan aun la deferencia debida a superioridades que
en la Argentina trabajada por la crisis de emancipaciéon
suelen provocar una rencorosa hostilidad. Las “mil atencio-
nes” que Sarmiento recibe, los quesos y huevos de avestruz
que le tributan los paisanos encontrados en sus vagabun-
deos a la hora del crepusculo, son homenajes al sobrino del
cura, pero mas aun al “maestro de la escuelita del lugar”, y
Sarmiento evoca con intensa complacencia su desempefio
como tal.

Al hacerlo no deja de subrayar cémo a esa posiciéon habia
debido un poder y un prestigio que parecian desafiar el
orden natural:

1 RP, 50.

12 DOMINGO F. SARMIENTO, Facundo, Prélogo de Alberto Palcos, Buenos Aires,
ECA, 1962, pp. 37-38.
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Fundamos una escuela, a que asistian dos nifiitos Camargos,
de edad de veintidés y veintitrés anos, y a otro discipulo fue
preciso sacarlo de la escuela, porque se habia obstinado en
casarse con una muchacha lindisima y blanca, a quien yo ense-
fiaba el deletreo. El maestro era yo, el menor de todos, pues
tenia quince afos; pero hacia dos por lo menos que era hombre
por la formacién del caracter, y jay de aquél que hubiese osado
salirse de los términos de discipulo a maestro a pretexto de que
tenfa unos pufios como perro de presa!’

He aqui a Sarmiento, casi nifio, derivando de su modesto
dominio del alfabeto la autoridad necesaria, para imponerse
a hombres hechos, y participar en la decisién que aleja a
uno de éstos de una muchacha al parecer demasiado blanca
para él. Se entiende por qué, cuando “una manana aparecié-
se uno de sus deudos que venia a llevarlo a San Juan, para
mandarlo de cuenta del gobierno a educar a Buenos Aires”,
ante la autorizacion de su tio a “optar libremente”, repuso
con “la carta més indignada y mas llena de sentimiento que
haya salido de la pluma de un nifio de quince afios”. Aunque
poco después vino a llevarlo su padre “y entonces no habia
qué replicar”,14 la demora iba a tener consecuencias fatales:
el gobierno provincial que ofrecia costear sus estudios fue
derrocado por las fuerzas invasoras de Facundo Quiroga.
Una vez mas, lo que el relato dice y mas aun lo que calla
sugiere que Sarmiento no estd seguro de no haber colabora-
do con esa fatalidad que le cerraba una vez mas las vias de
acceso aun abiertas a las filas de la élite intelectual.

De todos modos la intervencién paterna lo ha expulsado
del paraiso que habia sido para él San Francisco del Monte,
definitivamente perdido puesto que su tio retorna también
de su destierro al ser devuelta su faccién al poder en San
Juan gracias al triunfo de Quiroga. Al tomar empleo en el
negocio de otra pariente, Angela Salcedo, “timido depen-

13 RP, 49.
14 RP, 50.
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diente de comercio en una tienda, yo que habia sido educa-
do por el presbitero Oro en la soledad que tanto desenvuel-
ve la imaginacion, sofiando congresos, guerra, gloria, liber-
tad, la republica en fin”, Sarmiento parece resignarse a
abandonar la buasqueda del lugar en la sociedad que esta
seguro que es suyo en derecho.

Estuve triste muchos dias, y como Franklin, a quien sus
padres dedicaban a jabonero, él que debia robar al cielo los
rayos y a los tiranos el cetro, tomele desde luego ojeriza al
camino que s6lo conduce a la fortuna.®

Serad en efecto la lectura de la autobiografia de Franklin
la que le revele una alternativa no sélo a ese cursus hono-
rum todavia cercano al de los letrados coloniales, que la
fatalidad —ayudada por el celo sélo intermitente que Sar-
miento ponia para afrontarla— le habia cerrado, sino tam-
bién a esas vertiginosas carreras politico-militares que la
revolucién habia abierto para tantos hombres de una gene-
racién anterior, y que eran ahora irrepetibles. Franklin, el
“joven que sin otro apoyo que su razon, pobre y destituido,
trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su propia
direccion, se da cuenta de sus acciones para ser mas perfec-
to” ofrece por fin un ejemplo pertinente a ese otro joven
“pobrisimo como él, estudioso como é1”. “Dandome mafia y
siguiendo sus huellas —concluye Sarmiento— podia un dia
llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él,
y hacerme un lugar en las letras y en la politica america-
na” .16

Lo que la vida de Franklin le ofrece es entonces la revela-
cién de que su “aspiracién a no sé qué de elevado y noble”
no necesitaba canalizarse a través de los cauces heredados
del pasado, o de los mds azarosos excavados por la crisis

15 RP,157.
16 RP, 162-63.
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revolucionaria: en una sociedad menos rigidamente perfila-
da que las neohispanas, Franklin habia venido inventando
su propio rumbo al avanzar sobre él, y sélo retrospectiva-
mente puede descubrirse que cada una de sus etapas habia
marcado un progreso hacia el desenlace apoteético que lo
constituiria en el “Santo del pueblo”.

Sarmiento necesita de la promesa inscripta en ese ejem-
plo para atravesar sin perder esperanzas afos de esterili-
dad y penuria; en la evocaciéon que de ellos ofrece Recuer-
dos estda muy viva la conciencia de que su vida sigue a la
vez dos cursos distintos: superficialmente es la de un
muchacho que, por razones que retrospectivamente le pare-
cen futiles, abandoné las filas de la faccién favorecida por
sus valedores para unir su suerte al partido que iba a ser
derrotado en las guerras civiles, y verse arrojado a un penu-
rioso exilio en el cual, tras de llevar a la ruina el bodegén
que abrié con su padre en un poblacho chileno con fondos
adelantados por parientes menos infortunados, terminé
como apire y capataz en una mina explotada por entonces
con no mejor fortuna por un también exilado jefe militar
argentino en el Norte Chico de Chile. Pero en medio de esa
experiencia desazonante sigue confiando, en que ella secre-
tamente prepara el desenlace que hard de él una figura
publica y no le faltan reconocimientos que le anticipan algo
de ese prometido triunfo.l”

Pero si el recuerdo de Franklin le ayuda a seguir espe-
rando ese desenlace tan improbable, el ejemplo que Fran-
klin ofrece no se presta a una imitacion literal por parte de
Sarmiento. Sus talentos, aunque excepcionales, son menos
versatiles que los de su modelo; y hay en Recuerdos indica-
ciones suficientes de que él mismo lo advierte muy bien. No
ha heredado de su madre la destreza manual, ni lo atraje-

17 RP, 166. Sobre el episodio y su significado, ver “Una vida ejemplar: la es-

trategia de Recuerdos de Provincia”, en CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO, Ensa -
yos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, CEAL, 1983, 50-52.
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ron en la infancia los juegos que la requerian, asi fuese en
grado minimo (“No supe nunca hacer bailar un trompo,
rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los
juegos infantiles a que no tomé aficién en la nifiez”;8 no
estaba entonces a su alcance emular la hazafia de arrebatar
a los cielos el rayo, que habia constituido a Franklin en el
“Santo del pueblo”). Y su veleidad de explorar otros campos
que le estaban menos vedados, pero en los que tampoco se
descubria dotes sobesalientes, no iba a llegar tampoco
demasiado lejos: asi en cuanto al dibujo (“en la escuela
aprendi a copiar sotas, y me hice después un molde para
calcar una figura de San Martin a caballo que suelen poner
los pulperos en los faroles de papel; v de adquisiciéon en
adquisicién yo conclui en diez anos de perseverancia con
adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos... Cuan-
do pude, por el conocimiento de los materiales de la ense-
nanza del dibujo, faltome la voluntad para perfeccionar-
me”).19

Esa voluntad no le falté para seguir avanzando por terre-
nos menos ingratos. En 1829, ya derrotado en su primera
campafia de la guerra civil, y prisionero en su casa gracias
al influjo de sus familiares de la faccién rival, se dedica a
aprender francés sin mas maestro que “una gramatica y un
diccionario prestados” (“Tenia mis libros sobre la mesa del
comedor, apartdbalos para que sirvieran el almuerzo, des-
pués para la comida, a la noche para la cena; la vela se
extinguia a las dos de la mafana, y cuando la lectura me
apasionaba, me pasaba tres dias sentado registrando el dic-
cionario”). En 1833, ya exilado en Chile y dependiente de
comercio en Valparaiso “ganaba una onza mensual, y de
ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard,
y dos reales semanales al sereno del barrio para que me
despertase a las dos de la mafiana a estudiar mi inglés”.

18 RP, 151.
19 RP, 151-2.
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Pero si el sacrificio es abrumador, la victoria sobre las difi-
cultades afrontadas es total y fulminea:

al mes y once dias de iniciado el solitario aprendizaje [del
francés], habia traducido doce volimenes, entre ellos las
Memorias de Josefina... después de mes y medio de lecciones,
Richard me dijo que no me faltaba ya mas que la pronuncia-
cién, que hasta hoy no he adquirido. Fuime a Copiap9, y... tra-
duje a volumen por dia los sesenta de la coleccién completa de
Walter Scott”).20

Pero si aqui lo vemos poner el mismo esfuerzo desespera-
do que cuando nifio habia sido la fuente secreta de su preco-
cidad con el alfabeto no es s6lo porque el aprendizaje de
idiomas le permite revivir los triunfos casi instantaneos de
aquella experiencia a la que debia su fe inconmovible en sus
“talentos”. No es s6lo la “aspiracion a un no sé qué elevado y
noble”, en que se entrelazan ambicién personal y fe en una
misién redentora, la que le da el tesén necesario para esos
esfuerzos mas que humanos: es una ambicién de descifrar el
mundo que, aunque no menos viva que la de Franklin, lo ve
bajo una figura distinta de la preferida por éste. Sarmiento
esta convencido de que las claves para ese desciframiento
estan escondidas en los libros y, “para los pueblos del habla
castellana, aprender un idioma vivo es so6lo aprender a
leer” .2t

Sarmiento no comienza s6lo ahora a ver en su conquista
del mundo de la escritura algo més que la de un arma de
triunfo, y a buscar en él el instrumento capaz de descifrar
ese otro mundo cuyo acceso le abria su experiencia de vida,
y que a medida que avanzaba en ésta se le aparecia cada
vez mas enigmaético. A la salida misma de la infancia, la
“lluvia oral” de ensefianzas que manaba de don José de Oro,

20 RP, 164.
2t Loc. cit., n. 77.
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al ofrecerle un inventario de ese mundo a través de una
deslumbradora sucesiéon de imagenes comparables a las
“laminas de un libro cuyos significados comprendemos por
la actitud de sus figuras” y en el cual “pueblos, historia,
geografia, religion, moral, politica, todo ello estaba anotado
como en un indice”. Desde entonces se puso a la busca del
“libro que detallaba” lo que ese indice le habia prometido, y
con ello vino a redefinir para siempre su relaciéon con el
mundo de la palabra escrita.

Crey6 recibir esa buscada revelacion de “los catecismos
de Ackermann que habia introducido en San Juan don
Tomaés Rojo”: en ellos —nos dice— “encontré lo que buscaba,
tal como lo habia concebido, preparado por patriotas que
desde Londres habian presentido esta necesidad de la Amé-
rica del Sur de educarse... Alli estaba la historia antigua, y
aquella Persia, y aquel Egipto y aquellas Piramides, y aquel
Nilo de que me hablaba el clérigo Oro”.22 El descubrimiento
de esos catecismos no marca desde luego el punto de llega-
da, sino el de partida de una exploracion que no iba a cesar
ya nunca.

Por anos todavia ella parecié6 marchar por rumbos dicta-
dos por el caprichoso azar de las lecturas; lo que su espiritu
experimenta en esa etapa lo compara Sarmiento con “las
inundaciones de los rios, que las aguas al pasar depositan
poco a poco las particulas sélidas que traen en disolucién, y
fertilizan el terreno”. De retomo en San Juan desde 1836,
entre 1838 y 1840 particip6 en las discusiones de un grupo
de jovenes —Quiroga, Rosas, Aberastain, Cortinez— dota-
dos de la formacién universitaria que a él le faltaba.
Entonces, nos dice, “empecé a sentir que mi pensamiento
propio, espejo reflecto hasta entonces de las ideas ajenas,
empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis ideas
se fijaron clara y distintamente... llenos ya los vacios que

2 RP,158.
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las lecturas desordenadas de veinte afios habian podido
dejar”.

Aunque la ambicién propiamente tedrica que habia brota-
do en Sarmiento bajo el estimulo de las ensefianzas de José
de Oro habia agregado una dimensioén nueva a la relacion
esencialmente practica que hasta entonces habia mantenido
con el mundo de las letras (tanto desde una perspectiva indi-
vidual, que lo valoraba como capaz de proveerle los instru-
mentos que le permitirian conquistar —o reconquistar— el
lugar en la vida publica que era suyo por derecho de heren-
cia, como desde una supraindividual, que veia en la difusién
de la cultura letrada un instrumento particularmente eficaz
de transformacion colectiva), esta ultima seguia siendo ofre-
cida como la justificacion de aquélla. Sarmiento estaba
menos dispuesto que su lector actual a concluir que los
hallazgos alcanzados en esa busqueda teédrica (tal como se
despliegan por ejemplo en Facundo) constituyen su contribu-
cion esencial; la frase que acaba de citarse remata ofreciendo
como coronamiento de ese esfuerzo “la aplicacion [de nuevo
eminentemente practica] de aquellos resultados adquiridos a
la vida actual, traduciendo el espiritu europeo al espiritu
americano, con los cambios que el diverso teatro requeria” .23

Con ello no sélo supeditaba su ambicién tedrica a un obje-
tivo préctico, sino circunscribia duramente su alcance, en
cuanto el surgimiento de un “pensamiento propio”, que
parecia prometer una tentativa original y auténoma de
exploracion del mundo con instrumentos que, cualquiera
fuese su origen, habia ya hecho plenamente suyos, y se re-
suelve en algo menos que eso: a saber, una exitosa “traduc-
cion del espiritu europeo al espiritu americano”. Si Sar-
miento advertia muy bien el papel que la bisqueda de una
clave para entender el mundo (y en primer lugar el mundo
bajo la figura de la historia) tenia como motor de su forma-

% RP, 168.
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cion intelectual, y no dejaba de ver en la ambicion tedrica
que subtendia esa busqueda la manifestacion de un afan de
saber que siempre reconoceria como socialmente dtil, al
proponer una imagen global de su proyecto intelectual la
relega a pesar de todo a un difuso segundo plano.

Puesto que no compartia la perspectiva del lector actual,
para el cual a su ambicion tedérica debemos lo que su legado
intelectual tiene de mas valioso, no hubiera podido tampo-
co encontrar en ella el elemento capaz de dotar a la figura
de intelectual sobre la cual busca perfilarse de la coheren-
cia v la enjundia necesarias para justificar plenamente el
papel, que invocandola reivindica para si en el futuro de su
patria. Esa reivindicacién no podria entonces apoyarse sino
en la eficacia practica con que su accién de intelectual inci-
de en la realidad que ambiciona transformar, y Sarmiento
advierte muy bien céomo ello amenaza tornarla aun maés
problematica, y para superar esos problemas procura
modelar sucesivamente su perfil de intelectual sobre dos
figuras que halla disponibles para ello: la del educador y la
del escritor.

Ya antes de que la experiencia de San Francisco del
Monte le revelase qué formidables instrumentos de influjo y
dominio sobre los hombres ponia a su alcance el papel de
maestro, la de la Escuela de la Patria se lo habia anticipado
a través de la devociéon inquebrantable que habian sabido
evocar en él los que alli lo tuvieron por alumno. Pero duran-
te su primer destierro chileno, entre 1831 y 1836, iba a des-
cubrir la contracara de esa imagen exaltante: de todas las
posiciones que ocupé durante esa etapa poco afortunada la
de maestro de escuela fue quiza la menos prestigiosa y sin
quiza la peor retribuida.

Sin duda, en las provincias argentinas y en Chile no sélo
son educadores esos famélicos maestros de aldea, sino quie-
nes desde niveles mas altos practican el arte de ensenar y
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hacen de esa practica una actividad ancilar; en la universi-
dad ella requiere de quienes la ejercen los titulos que precisa-
mente faltan a Sarmiento, y de ellos recibe su prestigio; a
otros niveles se apoya también en un mas difuso prestigio
social e intelectual previamente conquistado en otras esfe-
ras de actividad: asi algunos de los publicistas méas presti-
giosos de esa hora hispanoamericana (en Santiago don
Andrés Bello; en Buenos Aires Pedro de Angelis; en ambas
ciudades José Joaquin de Mora) regentearon escuelas en
alguna etapa de su carrera, pero pudieron hacerlo porque
llevaban a esa actividad una reputacion ya adquirida, que
por su parte Sarmiento necesitaba aun conquistar. Realizar-
se bajo la figura del educador no podia entonces significar
para él acogerse a la que la sociedad en que vivia aceptaba
como valida, sino inventar otra radicalmente nueva, y a
partir de su retorno a San Juan, en 1836, iba en efecto a
avanzar hacia esa invencion.

El asesinato de Facundo Quiroga, en 1835, fue seguido
al afo siguiente por la instalaciéon en el gobierno de San
Juan de un antiguo discipulo de la Escuela de la Patria,
Nazario Benavides, que debia su encumbramiento al
influjo de Rosas, ya predominante en todo el pais. Con
Benavides comenzaba lo que podria llamarse la normali-
zacién de la hegemonia federal; mientras el ritual y el len-
guaje heredados de los conflictos facciosos de la década
anterior eran cuidadosamente conservados y aun exacerba-
dos, el clima de emergencia permanente que la provincia y
el pais habian vivido durante diez afios comenzaba a disi-
parse. En este contexto se produce el retorno de Sarmien-
to a San Juan, facilitado de nuevo por sus parientes de la
faccion ahora dominante, mas esta vez los Quiroga Sar-
miento que los Oro, entre los cuales Domingo, muy cerca-
no a Facundo Quiroga, es victima de la reorientacién poli-
tica que sigue al asesinato de éste, y sus tios —tanto el
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obispo como el presbitero— estan en la antesala de la
muerte.

En su ciudad nativa, Sarmiento no sélo contintia, ahora
como integrante de un grupo generacional, el esfuerzo de
aprendizaje y maduracion que hasta entonces ha debido
afrontar solitariamente, sino —nos dice— comienza a perfi-
lar una figura publica:

En 1836 regresé a mi provincia, enfermo de un ataque cere-
bral, destituido de recursos y apenas conocido de algunos, pues,
con los desastres politicos, la primera clase de la sociedad
habia emigrado y hasta hoy no ha vuelto. Una complicada ope-
raciéon de aritmética que necesitaba el gobierno, ptisome en evi-
dencia, y pasando los dias y comiéndome privaciones, llegué
por la amistad de mis parientes a colocarme entre los jovenes
que descollaban en San Juan... hombres de valor, de talento y
de luces, dignos de figurar en todas partes de América. De
aquella asociacion salieron ideas utilisimas para San Juan,

en primer lugar entre éstas un “colegio de seforas”.

Ese colegio del que iba a ser maestro y director Sarmien-
to habia comenzado por inventarlo como la herramienta que
debia transformar el clima politico-cultural a través de la
formacion de la mujer:

Era mi plan hacer pasar una generacién de nihas por sus
aulas, recibirlas en la puerta, plantas tiernas formadas por la
mano de la Naturaleza, y devolverlas por el estudio y las ideas,
esculpido en su alma el tipo de la matrona romana. Habriamos
dejado pasar las pasiones febriles de la juventud, y en la tarde
de la vida vuelto a reunimos para trazar el camino a la genera-
ciéon naciente. Madres de familia un dia, esposas, habriais
dicho a la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis
umbrales que apagariais con vuestro halito el fuego sagrado de
la civilizacién y de la moral que hace veinte afios nos confiaron.
Y un dia aquel depdsito acrecentado y multiplicado por la fami-
lia, desbordarla y transpirarla hasta la calle, y dejaria escapar
sus suaves exhalaciones en la atmoésfera.?*

2 RP, 61-62.
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Ese proyecto estd marcado sin duda por la coyuntura
politica en que surge, cuando el triunfo federal aparece
demasiado abrumador para que no sea inevitable aceptarlo
como el dato basico del marco sociopolitico en el cual a Sar-
miento y sus compafieros de generaciéon les tocaria vivir, y
por su parte la normalizacion que se insinta parece ofrecer
aun dentro de ese marco posibilidades nuevas a la genera-
cion ascendente de la élite letrada. Pero refleja a la vez cier-
tos rasgos de la figura del educador que quiere ser
Sarmiento que no dependen en cambio de ese contexto
coyuntural: ese educador es méas que el inventor y planifica-
dor de un proyecto educativo que un practicante del arte de
ensenar, y es guiado en sus planes por propdsitos de trans-
formacion sociopolitica antes que por objetivos estrictamen-
te pedagogicos o culturales (aun en etapas posteriores de su
carrera, en Chile y la Argentina, Sarmiento canalizard su
esfuerzo de educador en publicaciones programaéticas vy
luego en proyectos legislativos y medidas de gobierno, antes
que en cualquier actividad estrictamente directiva o docen-
te, y es significativo que ya en la presentaciéon que hace de
si mismo en el cuadro genealégico que abre Recuerdos la
mencion de su accidon educativa sea inesperadamente conci-
sa, y se cifia a recordar a sus lectores que él es el “fundador
de la Escuela Normal” de Santiago, de la cual fue también
el primer director).

Sarmiento es en suma educador porque es ésa la tnica
forma de accion politica que queda abierta para él, pero,
puesto que la validez de esa opcidén depende de que ese ins-
trumento de transformacion sociopolitica termine por reve-
larse tan eficaz como él espera, s6lo el futuro podrd consa-
grarla como legitima. Mientras ello no ocurra, presentarse
bajo la figura del educador no da a la posiciéon publica de
Sarmiento la solidez y la espectabilidad a la que éste aspira.
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No podria dérsela: esta figura €l la esta inventando, y, mas
bien que conferirle prestigio ninguno, del éxito del proyecto
que él intenta realizar a través de ella depende que ella
misma conquiste un prestigio del que por el momento care-
ce.

A la espera del éxito futuro que habra de vindicarla, la
figura del educador seguira entonces colocada bajo una luz
que aparecera tanto mas ambigua por cuanto, al ser ofreci-
da como alternativa a la perfilada a través del cursus
honorum al que abre acceso la Universidad, viene a oponer
a ésta una recusacion demasiado tajante, apoyada en bases
demasiado inseguras. Sarmiento estaba muy consciente de
lo que ese desafio tenia de problematico, y la huella de esa
conciencia puede rastrearse en el testimonio que Recuerdos
ofrece acerca de su insercién en su carnada generacional de
la élite letrada sanjuanina, que sigui6é a su retorno del pri-
mer destierro chileno.

Esta no hubiera podido ser mas exitosa: sin afrontar opo-
sicion de ninguno de sus pares, Sarmiento iba a emerger
como la figura dominante en ese diminuto grupo generacio-
nal; asi lo revela su papel protagénico en los dos proyectos
mas importantes de éste, el colegio de Santa Rosa y el
periédico El Zonda. Ese éxito es ain mas sorprendente si se
recuerda que su pertenencia al grupo letrado no tiene el
sello de legitimidad que confiere un grado universitario, y
que el papel de iniciador ideolégico —que en Buenos Aires
habia permitido a Esteban Echeverria, también él despro-
visto de formacién universitaria, ocupar en una primera
etapa el liderazgo en su generacion de 1838 — habia sido ya
ocupado en San Juan por José Quiroga Rosas.

Pero hubo al parecer, fuera de ese menudo grupo de pre-
coces intelectuales al que Sarmiento estaba incorporandose,
quienes objetaban a su creciente espectabilidad. Recuerdos
se refiere a todo ello en un par de frases que combinan la

La busqueda de un lugar en el mundo 23

concision con la vaguedad incluidas en el conmovido retrato
de Antonino Aberastain, el integrante de ese grupo al que
Sarmiento se sentia afectivamente més cercano:

Nadie mejor que yo he podido penetrar en el fondo de su
caracter, amigos de infancia, su protegido en la edad adulta,
cuando en 1836 llegabamos al mismo tiempo a San Juan, desde
Buenos Aires él, de Chile yo, y empezé a poco de conocerme 4
prestarme el apoyo de su influencia, para levantarme en sus
brazos cada vez que la envidia maliciosa de aldea echaba sobre
mi una ola de disfavor o de celos, cada vez que el nivel de la
vulgaridad se obstinaba en abatirme a la altura comuan. Abe-
rastain, doctor, juez supremo de alzada, estaba siempre ahi
defendiéndome entre los suyos, contra la masa de jévenes ricos
o consentidos que se me oponian al paso.?

Estos comentarios demasiado ricos en sobreentendidos
pueden sin duda interpretarse en distintos contextos; Car-
los Altamirano y Beatriz Sarlo? han ofrecido un analisis
penetrante del pasaje, que busca su clave en la posicion de
origen de Sarmiento en la élite tradicional sanjuanina a jui-
cio de ambos lo bastante problematica para suscitar las des-
defiosas recusaciones de esos “jovenes ricos o consentidos”.
Pero es dificil encontrar en este punto diferencias significa-
tivas entre Sarmiento y su protector; éste sin duda esta
también vinculado por su origen con esa élite (pertenecia,
como no iba a dejar de notar su antiguo protegido en el
folleto que le dedic6é poco después de su tragica muerte, en
1861, “a una de las més antiguas familias de San Juan,
pues que uno de sus antepasados alcanzo6 hasta 1605”) pero
parece menos arraigado en esa élite?” y en lo que de ella
sobrevive al vendaval revolucionario que el propio Sarmien-

25 RP,148-49.

26 Altamirano y Sarlo, op. cit., p. 60.

27 En su breve biografia de Aberastain, incluida en Hombres notables de
Cuyo. Segunda Serie, La Plata, 1910, p.72-92, PEDROI. CARAFFA afirma tan sélo
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to, cuyas vinculaciones con Oros y Quiroga Sarmiento le
han ayudado —se ha visto ya— a superar trances dificiles
de la vida politica, y desempeifiarian luego en su promocion
a director del Colegio de Santa Rosa un papel que invita a
verla, al estilo del Antiguo Régimen, como el triunfo de un
linaje. La pertenencia de pleno derecho a esa élite tradicio-
nal sanjuanina de los hijos de José Clemente Sarmiento y
Paula Albarracin parece estar por otra parte fuera del
alcance de cualquier malévola duda; en la Sociedad Dramé-
tica Filarmoénica, en cuyas actividades, segun cuenta Da-
mian Hudson, “fue nuestra firme resolucién no acompanar-
nos sino de sefioritas de familias principales”,?8 tanto Pro-
cesa Sarmiento, la futura discipula de Monvoisin, como su
hermana Rosario, presentada en el cuadro genealégico
como “obrera en bordados, tejidos, etc.” figuran entre las
gque superaron con éxito escrutinio tan exigente...

Por anadidura, si Sarmiento es pobre, Aberastain lo es
aun mas (su padre, comerciante, ya en el momento de su
nacimiento “habia tenido la desgracia de perder los bienes
que poseia, por malos negocios”).2? Hasta tal punto lo es
que cuando la beca para la cual fue preferido a Sarmiento le
permiti6é iniciar estudios en el Colegio de Ciencias Morales
de Buenos Aires, la imposibilidad en que estaba su familia
de enviarle recursos “le hacia pasar las penurias que son
consiguientes”, afrontadas por el muchacho “con su indus-
tria personal que lo constituia carpintero para componer
todo mueble desarreglado, zapatero para remendar su cal-
zado, y el de sus amigos...”30

que “provenia de familias honorables” (72); a don Ignacio Sarmiento, padre del
segundo obispo de Cuyo, lo presenta en tono menos reticente como “descendiente
de distinguidas familias de la época colonial”. (41)

2 DAMIAN HUDSON, Recuerdos historicos sobre la Provincia de Cuyo, Buenos
Aires, 1898, 11, 386.

2 Caraffa, loc. cit., p. 72.

30 “Antonino Aberastain”, DOMINGO F. SARMIENTO, Obras Completas, XLV,
Buenos Aires, 1953, 27.
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Pero si la distancia social entre el origen de Aberastain y
el de Sarmiento no es la que confiere a aquél ese prestigio
mas solido que le permite proteger eficazmente a éste, hay
otra diferencia mas obvia entre ambos, también ella recogi-
da en esas frases de rumbo impreciso: como “doctor, juez de
alzada”, Aberastain se ha apropiado de los signos a través
de los cuales quienes no integran la élite letrada han apren-
dido a reconocer la eminencia dentro de ella. El contraste
entre los titulos irreprochables de Aberastain y la irregula-
ridad de los de Sarmiento es evocado por éste en términos
que sugieren de nuevo que le es imposible ver en esta ulti-
ma, como desearia, el fruto excesivo de la fatalidad.

Precisamente, porque le es imposible creerlo del todo, el
aval de Aberastain es importante para él no sélo en cuanto
lo ayuda a superar esas “olas de disfavor o de celos” con que
la “envidia maliciosa de aldea” se interpone en su camino,
sino en cuanto es capaz de acallar el eco que esos juicios
desfavorables encuentran en quien es su blanco:

He debido a este hombre bueno hasta la médula de los hue-
sos, enérgico sin parecerlo, humilde hasta anularse, lo que mas
tarde debi a otro hombre en Chile, la estimacién de mi mismo
por las muestras que me prodigaba de la suya.3!

Lo que Sarmiento admira en Aberastain y vuelve a reco-
nocer en ese “otro hombre en Chile” (se trata desde luego de
don Manuel Montt, el ministro de cuya politica se ha trans-
formado en portavoz periodistico, y cuya candidatura presi-
dencial apoya con entusiasmo en 1850) no son tanto los
impecables titulos académicos y profesionales que ambos
ostentan, sino las virtudes de caracter que les han hecho
posible adquirirlos venciendo obstaculos acaso no menos
duros que los que a él le vedaron conquistarlos. Ambos son

3 RP, 149.
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todo lo que Sarmiento no es: cuando éste, habiendo asimila-
do ya todo lo que la Escuela de la Patria podia darle, entra-
ba en una etapa de impaciencia e indisciplina, su condisci-
pulo y coetdneo Aberastain seguia mostrandose “serio,
aprendia con asiduidad todo, descollaba entre todos sus
condiscipulos y no fue reprendido nunca por acto ninguno
de los tan frecuentes en los nifios”. Quienes fueron sus
camaradas de estudios en el Colegio de Ciencias Morales,
“el Sr. Carreras, D. Marcos Paz y Dr. Alsina, todos recuer-
dan aquella imperturbable moralidad en medio de la atmos-
fera de travesuras y disipaciéon que dominaba a sus compa-
fieros, sin serle por esto molesto aquella contraccion al estu-
dio”. Esa virtud imperturbable y flematica tiene una con-
tracara casi estélida que Sarmiento advierte muy bien, y
parece encontrar igualmente admirable (“llaméaronle los
estudiantes de la Universidad ‘el buey’, y su robusta mole,
su calma habitual, su mansedumbre inmutable daba a esa
similitud una extrafia oportunidad”).32

El retrato de Manuel Montt presenta con el de Aberas-
tain similitudes mas estrechas de lo que parece a primera
vista. Las diferencias entre ambos se deben sobre todo a
que, mientras los dos que Sarmiento nos ha dejado de Abe-
rastain —el de Recuerdos y el del folleto de 1861 — son los
de una figura decididamente secundaria, hundida en 1850
en un casi anénimo destierro en Copiap6, v en la segunda
transfigurada ya por una muerte tragica en cuya condena
aun los dirigentes nacionales de la faccién de la que habia
sido victima se crefan obligados a participar, el segundo era
en el momento en que Sarmiento compone Recuerdos uno
de los hombres méas eminentes pero también mas odiados
de Chile (su avance hacia la presidencia provocard en 1851
reacciones lo bastante enconadas para encender una guerra
civil). Sarmiento no puede ignorarlo del todo, y admite que

%2 Loc. cit., n. 30, p. 26.
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el nombre de su amigo y protector suscita en Chile “impre-
siones diversas de afecto o de encono como hombre ptblico”.
Pero —se apresura a agregar— esas divergencias cesan en
cuanto a su “caracter personal, que todos tienen por cir-
cunspecto, moral, grave y bien intencionado”. Su circuns-
pecciéon es la de “un hombre que habla poco, y cuando lo
hace, se expresa en términos que expresan una clara per-
cepcion de las ideas que emite”.

Como Aberastain, Montt se siente demasiado seguro de si
para sacrificar nada al amor propio o la vanidad (“Don
Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los
que le hablan exponer sin rebozo su sentir, y poder contra-
decirlo sin que su amor propio salga a la parada, a diferen-
cia en esto de la generalidad de los hombres con poder y con
talento, que se aferran a su propia idea, negando hasta su
existencia a las adversas; y un ministro letrado o un orador
que no sea pedante, es una rara bendicion en estos tiempos
en que cada hombre publico esta haciendo la apoteosis de su
fama literaria en escritos y discursos”). A juicio de Sarmien-
to, tanto Montt como Aberastain van quiza demasiado lejos
en el desinterés por la dimensién personal de la ambicién
politica que los mueve: si al sanjuanino lo encontraba “hu-
milde hasta anularse”, lamentaba que al mas famoso chile-
no, adornado con “todas las dotes del hombre puablico”, le
faltaba “la tnica que debiera darle complemento y objeto: la
ambicién decidida” .33

En la hora de Recuerdos, por otra parte, el homenaje que
Sarmiento ofrece asi a un cierto perfil humano, antes que
un mas sdlido anclaje en la vida publica, no excluye ya la
conviccion muy segura de que él mismo posee dotes que lo
hacen radicalmente distinto, pero no inferior a esos decha-
dos (en el caso de Montt, las diferencias que los separan

3 RP, 196.
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permiten que ambos se complementen utilmente en la
accién; “nuestras simpatias —asegura Sarmiento— [han
sido] confirmadas por diferencias esenciales de espiritu, que
han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia
de mis propésitos, no sin que alguna haya yo quizas estimu-
lado y ampliado la fuerza de su voluntad en la adopcién de
mejoras”). La adquisiciéon por parte de Sarmiento de una
idea menos humilde de su propio valer se vio facilitada al
disiparse las dudas que habia mantenido acerca de la soli-
dez y espectabilidad de su figura publica. Mientras a Montt,
el primer hombre publico de Chile, lo presenta como quien,
habiendo sido su “arrimo antes” es ya hoy simplemente su
amigo (e implicitamente su igual), en la afectuosa evocacién
de Aberastain no deja de oirse el subtono condescendiente
propio de quien, ayer joven oscuro favorecido por la genero-
sa proteccion de un amigo de infancia, esta ya en posicion
de devolver favores rescatando de la misma oscuridad a ese
benefactor al incorporar su retrato a la galeria de los inclui-
dos en Recuerdos.

Lo que hace posible a Sarmiento reconocer ahora como
sus iguales a quienes fueron sus protectores es el éxito que
ha coronado su esfuerzo por ganar una presencia espectable
en la escena publica, v ese éxito ha comenzado a conquistar-
lo bajo la figura del escritor. Sarmiento no se cansaria de
evocar el episodio que, al revelarle que el publico antes tan
esquivo estaba dispuesto a reconocerlo bajo esa figura, le
revel6é a la vez que él era en efecto un escritor. El 11 de
febrero de 1841 no habian pasado atn tres meses desde que
se habia refugiado por segunda vez en Chile, fugitivo de su
San Juan, cuando la derrota de la coalicion de provincias
nortenas alzadas contra Rosas, a cuya causa habia buscado
infructuosamente ganar a Benavides, anunciaba ya una
etapa de feroz persecucion de los que habian sido sus parti-
darios; ha sobrevivido hasta entonces en “un cuarto des-
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mantelado debajo del portal, con una silla y dos cajones
vacios que le servian de cama” malvendiendo los libros trai-
dos en su fuga. Pero ese dia El Mercurio de Valparaiso
publica su conmemoracion de la victoria de Chacabuco, pri-
mer golpe decisivo del ejército chileno-argentino de San
Martin contra el restaurado dominio espanol en Chile. El
eco alcanzado por ese articulo atribuido a un andénimo
teniente de artilleria decidi6 su destino:

Yo era escritor por aclamacién de Bello, Egafia, Olafieta,
Orjera, Minvielle, jueces considerados competentes. jCuéntas
vocaciones erradas habia ensayado antes de encontrar aquélla
que tenia afinidad quimica, diré asi, con mi presencial?*

Surgido asi a la vida publica chilena “en un dia” 35 y res-
catado del anonimato por esas aclamaciones, Sarmiento
emerge de inmediato como redactor de El Mercurio, desde
cuyas columnas ofrece apoyo y a la vez amistoso consejo al
gobierno conservador de Chile, tal como ha prometido a
Manuel Montt, cuya influyente amistad ha ganado con esa
brillante “entrada en escena”. El articulo que hace de él un
“escritor por aclamacién” no es el primero que sale de su
pluma: en San Juan ha sido redactor y primer colaborador
de El Zonda, 6rgano del grupo juvenil al que se incorporo al
retornar de su primer destierro chileno. Pero no habia
entendido con ello acogerse a la figura del escritor: en la
vision de Sarmiento escribir era, mdas exclusivamente aun
que educar, una actividad ancilar puesta al servicio de un
proyecto de trasformacion de la entera sociedad, y no podria
por lo tanto ser valorada independientemente de éste, ni
tampoco por consiguiente ser invocada por que quien la
ejerce para reivindicar el lugar al que Sarmiento aspira en
la vida publica.

Lo que el éxito de su estreno como escritor en Chile le ha

3 RP,191.
% Loc. cit, n.5,p.7.
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revelado es que el mundo en que le toca desenvolverse valo-
ra la actividad del escritor de modo distinto, en cuanto quie-
nes lo aplauden no necesitan para ello cerciorarse de que
sus escritos alcanzaran esa eficacia trasformadora que es a
su juicio la que los justifica, y celebran en ellos cualidades
del todo independientes de la eficacia con que puedan cum-
plir ese papel trasformador. El aplauso revela en suma a
Sarmiento que posee virtudes de escritor que nunca se inte-
resé en cultivar; pero aunque no vacila desde entonces en
esgrimirlas como la decisiva carta de triunfo que han resul-
tado ser, no abandona por ello la justificaciéon eminente-
mente instrumental de la escritura que ha sido siempre la
suya.

Ello impide que el descubrimiento de que para el mundo
él es ante todo un escritor lleve a Sarmiento a ampliar el
lugar que en su proyecto personal ha reconocido a la activi-
dad de escribir, o a interesarse mas especificamente que en
el pasado por ella. Si no deja de anotar que el triunfo gana-
do con su “magnifico articulo de entrada en escena” en
Chile se debe a una “afinidad quimica” entre lo que llama
su “presencia” y la actividad del escritor, eso no lo lleva a
indagar cuales son las facetas de su personalidad y las
modalidades de la relacién entre autor y lectores o audito-
res entre las cuales se da esa afinidad a la que debe su éxito
fulgurante.

No es que en las evocaciones de su iniciaciéon en el perio-
dismo chileno falten notaciones que se hubieran prestado
para ser exploradas sobre esas lineas: a través de ellas des-
cubrimos de inmediato, por el contrario, todo lo que separa
el contexto en que se dio de aquél en que tomaron la pluma
Mier, Funes o Belgrano, y como ese nuevo contexto ha con-
tribuido a hacer posible el triunfo que Sarmiento no se
cansa de celebrar. Porque entre sus escritos y los de aqué-
llos se ha cruzado ya una frontera entre dos épocas hispa-
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noamericanas, el didlogo que Sarmiento propone no se
entrelaza ya como el de Belgrano con su propia conciencia, o
como casi siempre el de Mier con perseguidores y jueces,
sino con un publico. Y éste, a diferencia del que sin duda
preveia Funes para sus paginas autobiograficas, supera los
limites del estrecho mundo de los letrados, cuyos integran-
tes vienen a confundirse en él en una mas vasta, indiferen-
ciada, casi anénima masa de lectores.

Los signos de esa trasformacién parecen muy claros, y
van desde la existencia de una prensa diaria dirigida a ese
publico nuevo hasta la presencia en las columnas de ésta de
los anuncios de libreros que le ofrecen las ultimas noveda-
des introducidas en el mercado. Pero esos signos sugieren
acaso una trasformacion méas completa de la que efectiva-
mente se ha dado; asi, cuando Sarmiento comienza su
carrera de escritor de periédicos en El Zonda de San Juan,
lo veremos lamentar que ese publico para el cual escribe por
el momento no existe como tal. Sin duda ese provinciano
San Juan, golpeado primero por mas de medio siglo de deca-
dencia econémica y desolado luego por un ciclo de salvajes
guerras civiles, es territorio poco propicio para el cultivo de
una nueva relacion con un nuevo publico, pero cuando el
articulo que consagra a Sarmiento ante el de Chile ve la luz
en El Mercurio de Valparaiso, éste es el tnico cotidiano
publicado en la republica de Portales; aunque la capital
pronto volverd a contar con algunos, éstos sobreviviran gra-
cias a subvenciones abiertas o indirectas del gobierno; sélo
en la ciudad del puerto, centro del comercio ultramarino de
la nacién, la nueva economia ha adquirido densidad sufi-
ciente para asegurarles una supervivencia menos artificial.

No faltan con todo otros signos de que —pese a la endeble
base socioeconémica que ofrece Chile— se hace sentir ya en
él la presencia de un como esbozo de ese publico nuevo. Sar-
miento iba a aludir a ello al evocar en 1881 las polémicas



Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines
son exclusivamente didacticos. Prohibida su reproduccién parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.

32 TULIO HALPERIN DONGHI

con que cuatro décadas antes habia buscado retener la
perezosa atencion de sus lectores, mediante calculadas pro-
vocaciones al sentimiento nacional chileno, al que azuzaba
prodigando desde las columnas de EI Mercurio desdefiosas
referencias a las primeras notabilidades intelectuales de su
pais de refugio: dia tras dia le era posible medir el éxito de
ese desafio con sélo asomarse por la mafiana a la Plaza de
Armas desde su miserable cuarto en la recova del sur:

en una antigua casa... del lado del este... estaba la oficina
de correos, y el de Valparaiso llegaba a las siete de la mafiana
trayendo el Mercurio... desde mi balcén podia divisar la man-
cha negra con puntos blancos de gente devorando, que no
leyendo, el recién llegado Mercurio.36

Pero si se leen con atencidon estas reminiscencias, se
comienza a dudar de que ese ptiblico nuevo sea mucho mas
vasto que aquél al que tenian acceso los letrados de la
madura colonia; pese a que lo ensanchaban las reacciones
del patriotismo chileno, y mas episdédicamente las de “gaz-
monas” y clérigos ante las burlas demasiado subidas o las
alusiones poco piadosas en que también incurria Sarmien-
to, sus filas se nutrian sobre todo de “la juventud universi-
taria”, que contaba menos de un millar de integrantes, no
todos por cierto dotados de las curiosidades intelectuales
capaces de atraerlos a esos debates, pese a los sefiuelos un
tanto gruesos con que Sarmiento los provocaba a interesar-
se en ellos.

Y por otra parte ese publico anénimo que iba a evocar en
1881 no era, segin sus mas recientes recuerdos de 1850, el
destinatario que tenia en mente para sus producciones. Sin
duda nos asegura Sarmiento que en visperas de presentarse

36 “Reminiscencias de la vida literaria, (Nueva Revista de Buenos Aires,
1881)”, DOMINGO F. SARMIENTO, Obras Completas, 1, Segunda Edicién, Buenos
Aires, 1948, 336-346,340.
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ante él “mi oscuridad, mi aislamiento me anonadaban
menos que la novedad del teatro, y esa masa enorme de
hombres desconocidos que se me presentaban a la imagina-
cion cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para
juzgarme”. Pero esa “masa enorme” no es una multitud ané-
nima; lo que la hace formidable son los prestigios persona-
les e institucionales acumulados por sus integrantes como
participes de la vida publica chilena; en la ocasién Sarmien-
to, como “el caminante solitario que se acerca a una gran
ciudad [y] ve sélo de lejos las ctipulas, pinaculos y torres de
los edificios excelsos... no veia publico... sino nombres como
el de Bello, Oro, Olaiieta, colegios, cdmara, foro, como otros
tantos centros de saber y de criterio” .3”

No es sorprendente entonces que para cerciorarse del
éxito de su “entrada en escena” no haya buscado recoger el
eco anénimo de la calle, anunciador de una popularidad de
multitudes, sino la reaccion de aquellos a quienes reconocia
“superioridad”, comenzando por el exilado argentino Domin-
go de Oro, con quien atin no habia intimado:

mandé a un amigo a la tertulia donde Oro solia hallarse,
para que leyese en su fisonomia qué efecto le causaba la lectu-
ra... El amigo volvié después de dos horas de angustiosa expec-
tativa, diciéndome desde lejos: ‘Bravo! Oro ha aplaudido!’, Yo
era escritor, pues. [...] Al dia siguiente supe que don Andrés
Bello y Egana lo habian leido juntos, hallandolo bueno. ‘Dios
sea loado!’, me decfa a mi mismo; estoy ya a salvo.®

He aqui cémo en estos comienzos de una nueva era los
espaldarazos siguen buscandose como antes en las tertulias.
Pero si el circulo de lectores al que Sarmiento tiene acce-
so puede no exceder mucho el de los letrados, y dentro de él
es decisivo el juicio de aquéllos cuya eminencia es reconoci-

37 RP, 190.
3 La mencion de Oro, RP, 67; la de Bello y Egafia, RP, 191.
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da a partir de criterios que no innovan sobre los del Antiguo
Régimen, ello no impide que la relacién entre autor y lecto-
res haya variado radicalmente, y de un modo que hace aun
mas dificil a Sarmiento reconocer valor auténomo a su acti-
vidad de escritor. Hay sobre esto en las Reminiscencias de
1881 un pasaje revelador; se cuenta alli como, entre otros
escritos polémicos, Sarmiento ha producido una féabula,
supuestamente traducida del francés de Jorge Sand, para
pintar a través de ella a “ciertos literatos hostiles de Chile”.
Se describe en ella un certamen sobre lenguaje entre gallos
afrancesados, chilenos y mestizos, del que sale victoriosa
“una jaca castellana despachurrada [que] avanzandose con
aires de padre prior... con sus enormes y retorcidos espolo-
nes, con su franciscano plumaje de bruto refinado, y con voz
grave y con su ganguera exclama: Chriiiis... to na...cio6-
00!”. Gracias a esa inspirada invencion, concluye Sarmien-
to, “Lastarria se pasa a nuestras filas” y la polémica “toma
nuevas formas”.

El episodio tiene por protagonistas a los participantes
activos en la disputa, todos ellos letrados, antes que al
publico quiza algo fantasmagoérico al que éstos gustan de
imaginar que se dirigen, pero sdlo la gravitacion que todos
convienen en reconocer a este tltimo puede dar peso decisi-
VO a una pagina satirica que no contribuye en nada a ilumi-
nar el argumento central de la polémica. “Don Andrés Bello
—recuerda con orgullo Sarmiento— aplaudia como el golpe
maestro de la composicion la h del Cristo, sin la cual el
Cristo nacié que oyen las comadres en el canto del gallo,
pierde su significado tradicional”.? Esa grafia arcaica s6lo
podria alcanzar la eficacia polémica que Bello le reconoce si
se postula como su destinatario un lector ante el cual los
recursos sugestivos y evocativos tienen un papel distinto y
mas amplio que en el didlogo interno al grupo letrado. Por-

39 Reminiscencias, cit. n. 94, 343.
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que tiene ese lector en mente, ese letrado quintaesencial
que es Bello aplica al analisis del texto de Sarmiento crite-
rios retéricos menos orientados por la tradicion clasica que
por una situaciéon nueva, y que ofrecen como un esbozado
anticipo de los seguidos con tanto éxito por los hidden per-
suaders de la propaganda moderna.

Pero si al leer a Sarmiento, Bello esta dispuesto a suspen-
der su autodefinicion como letrado para colocarse en el
lugar de ese publico mas indiferenciado que quiza sélo exis-
ta como un desdoblamiento imaginario del que desde antiguo
integran sus pares, s6lo muy ocasionalmente escribe sus
producciones con vistas a ese publico asi redefinido. Ese
publico menos prestigioso serd en cambio el primero al que
se dirige Sarmiento, y seguira siendo luego para él el princi-
pal; ello coloca a su triunfo como escritor bajo una luz tan
ambigua como la que la ausencia de otros triunfos igual-
mente tangibles proyectaba sobre su definiciéon bajo la figu-
ra del educador.

Esa ambigiiedad de la que estard cada vez mas consciente
contribuye a explicar las reticencias que Sarmiento mantie-
ne frente a sus especificos talentos de escritor, y la contribu-
cion de éstos (que sin embargo sabe decisiva) al éxito de sus
escritos. Para aludir a los valores literarios aclamados por
los lectores de su biografia de Aldao, este hombre tan poco
dado a fingir la modestia se limita a mencionar que esa
“obrita” fue “muy gustada por los inteligentes como composi-
cion literaria”; en cuanto al Facundo, fuente principal de la
reputacién europea de la que estd tan orgulloso, si no deja
de recordar a los lectores de Recuerdos que la larga resefia
publicada en la Revue des Deux Mondes lo habia proclamado
“obra brillante de imagenes y de colorido”, lejos de apropiar-
se de ese elogio, se apresura a admitir que el libro “revela en
cada pagina la precipitaciéon con que estd escrito”.40

40 RP,218.
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La ambivalencia del juicio de los entendidos frente a una
produccién que aspira a entrar en un circuito méas amplio
pero también menos selecto que aquél al que tenian en
mente los letrados no soélo se refleja en la resistencia de Sar-
miento a asumir con un orgullo sin mezcla los triunfos gana-
dos en ese terreno algo dudoso. También va a reforzar su
desinterés por establecer si los recursos expresivos acufiados
para satisfacer las apetencias de ese nuevo publico son a la
vez mas adecuados para comunicar sus intuiciones bésicas
acerca de la historia y la sociedad hispanoamericanas que los
mas prestigiosos cultivados por la tradicion letrada.

La coincidencia —que asi se vedaba explorar— entre las
preferencias asignadas a ese hipotético nuevo publico y las
exigencias interiores de quienes buscaban dirigirse a él, no
se descubre tan sélo en Sarmiento. Ella subtiende ya el
triunfo del articulo de costumbres, que intenta acortar la dis-
tancia con un publico mas amplio que el intimo grupo letrado
ofreciéndole —a través de un avance aparentemente capri-
choso, que en la linea del ensayo periodistico cultivado desde
el siglo anterior adopta el tono y el ritmo de un mondlogo
dirigido a un interlocutor cercano— una ilusoria intimidad
con los movimientos espontaneos de la mente de su autor.

Pero el articulo de costumbres incurre en una infracciéon
todavia venial al ideal de reticente decoro que es parte de la
tradicion letrada, ya que lo que en él finge desnudarse es la
mente —y sélo la mente— de su autor. Sarmiento va a ir
mas lejos: para conquistar al puablico esta dispuesto a ofre-
cer la persona toda del autor a su curiosidad. Es ése quiza
el modo mas obvio de dotar a un texto del “toque humano”
que se espera habra de retener el interés de lectores que no
es seguro que tengan en comun entre si y con quien a ellos
se dirige mucho méas que, precisamente, su indisputable-
mente comtn humanidad.

Desde el comienzo Sarmiento estd dispuesto a utilizar
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este recurso: la evocacion de Chacabuco con que se presenta
al publico chileno la pone en la pluma de un veterano de esa
jornada, trasformando con ello la narracion al cabo bastante
convencional de un hecho de armas en “documento humano”
capaz de evocar reacciones mas vivaces entre sus lectores.
Pero pronto se descubrira que esta dispuesto a ir aun mas
lejos, reemplazando a ese artificioso sujeto forjado al servi-
ci6 de un recurso retérico por otro que es inconfundiblemen-
te el propio Sarmiento, quien se ofrece asi en espectaculo
desplegando efusivamente sus sentimientos y pasiones para
beneficio de ese publico anénimo.

No pocos de sus contemporaneos —y no sélo por cierto
los nostalgicos del decoro neocldasico— hallaron excesivo
tanto desenfado, que iba a contribuir a la fama de excentri-
cidad (cuando no de algo peor) que iba a crecer junto con la
popularidad de Sarmiento. Pero, aunque esas confidencias
eran entre otras cosas expresion de un desbordante egocen-
trismo, la disposiciéon de Sarmiento a ubicarse en el centro
del cuadro que pinta no se debia tan sélo a ese rasgo dema-
siado real, y seria igualmente erréneo ver en ella nada mas
que una concesién a las preferencias de un publico poco
dispuesto a interesarse en una presentacion mas abstracta
de los temas y argumentos que Sarmiento aspira a comuni-
carle.

Se ha visto ya como en Recuerdos éste se propone explo-
rar el problema de la decadencia sanjuanina, que es cifra de
la argentina e hispanoamericana, a través de la historia de
su linaje, y a la vez proponerse como el destinado a darle
solucion: ese proyecto, en el que el egocentrismo sarmienti-
no alcanza su punta extrema, se apoya en un modo de ver
la relacion entre destino individual y colectivo que postula
entre ambos una correspondencia gracias a la cual ambos
se ofrecen al indagador de la realidad histérico-social como
claves reciprocas.
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Esa postulada correspondencia, sobre la cual se habia
erigido ya Facundo cinco anos antes de Recuerdos, habia
sido ya explorada por la generacién roméntica argentina
de 1838, de la que Sarmiento se proclamaba discipulo a
distancia. Echeverria y Alberdi habian escrutado la rela-
cion entre el personaje historico (o la figura publica con-
temporédnea) y el contexto del cual surge y sobre el cual
incide, en la esperanza de que su examen les revelaria
cuanto espacio la presion de ese contexto dejaba abierto a
la iniciativa creadora de los hombres ptublicos; la conclu-
sion que habian alcanzado en ese escrutinio era que esa
iniciativa s6lo alcanzaba eficacia histérica cuando venia a
realizar exigencias objetivas ya inscritas en aquel contex-
to. Sarmiento iba por su parte a hacer de esa conclusion,
que le parecia la evidencia misma, la justificacion de un
método de aproximacién a la realidad historica que en
Facundo se mostraria capaz de manejar con deslumbrado-
ra destreza.

Ese método estaba ya anunciado en el titulo originario
de su obra maestra, Civilizacion y Barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga vy aspecto fisico, costumbres vy hdbitos de
la Repiiblica Argentina, que hace plena justicia al doble
tema de la indagacién alli emprendida. Juan Facundo Qui-
roga, caudillo militar de los Llanos de La Rioja, que al
frente de sus jinetes conquistdé las provincias del interior
argentino en la segunda mitad de la década de 1820, es
alli a la vez el artifice de la victoria alcanzada por la bar-
barie en las guerras civiles de esa década vy el hijo legitimo
de esa barbarie. La exploraciéon de un pais a través de un
hombre y de un hombre a través de un pais se articulan a
través de una anécdota que narra como la infinita pacien-
cia y fortaleza de ese hijo del desierto pampeano le permi-
te sobrevivir al ataque de un tigre. Esa anécdota estda ya
parcialmente iluminada por la minuciosa reconstruccién
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del modo de vida de las campafias pastoras que le antece-
de. En ese crisol se han forjado las cualidades a las que
Quiroga debe haber sobrevivido al temible encuentro, pero
que a la vez han hecho de él el Tigre de los Llanos denun-
ciado por la pluma justiciera de los sobrevivientes a sus
crueles hazafias. El perfilamiento en la figura publica de
Quiroga de rasgos ya anticipados en su infancia y sobre
todo en su turbulenta adolescencia, y la incidencia que
ellos alcanzan en la luctuosa historia reciente de las pro-
vincias argentinas, se agregan como corolarios a lo sacado
a luz en esa exploracion de una anécdota que es mucho
mas que una anécdota.

Las muchas otras que jalonan el avance del argumento
desenvuelto en el libro (del mismo modo que las que se
suceden en Recuerdos) son también ellas algo mas que un
medio para retener la atencion de ese nuevo lector del que
no cabria esperar la paciencia con que el de los letrados
habia aprendido a seguir el desarrollo de razonamientos
tedricos considerablemente abstractos: 1o que con todo hace
de ellas algo mas que un recurso retdrico es la conviccion de
que ellas ofrecen acceso privilegiado a las totalidades de
sentido forjadas a través de la entera experiencia historica
de una colectividad.

Pero esas anécdotas siguen siendo a la vez parte del arse-
nal de recursos retdricos que estan inventando a tientas los
escritores que producen de cara a ese publico nuevo. Preci-
samente gracias a tales recursos el argumento central de
Facundo, de densidad y complejidad comparables a las que
tradicionalmente encontraban vehiculo en el tratado, puede
envolverse sin violencia —tal como acaba de recordarnos
Elizabeth Garrels—4! en la estructura del folletin. Pero esa
estrategia expositiva, a la que Facundo debe un triunfo con-

41 ELIZABETH GARRELS, “El Facundo como folletin”, Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, 143 (abril-junio 1988), 419-447.
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quistado primero desde las columnas de un periédico, es la
que le impide ser a la vez plenamente la obra que Sarmien-
to, segin asegura en el prélogo, hubiese ambicionado ofre-
cer: a saber, la que haria para la América del Sur lo que la
de Tocqueville hizo para la del norte.

Se ha visto como Sarmiento lo advierte muy bien y, aun-
que no esta dispuesto a renunciar a ese publico, teme que al
destinar sus escritos a un circuito mas amplio pero menos
selecto que el tradicional de los letrados haya venido a res-
tar legitimidad al triunfo que lo ha consagrado como escri-
tor, en cuya celebracion pone una cautelosa mesura del todo
inhabitual en él. Esa cautela estaba aun mas justificada de
lo que él mismo advertia: sélo gradualmente iba a advertir
la seriedad de las reservas con que era recibido por muchos
de los lectores argentinos cuyo aplauso le interesaba sobre
todo ganar; dos afios después de Recuerdos y en medio de
una desbridada polémica, Juan Bautista Alberdi, ahora su
companero de destierro en Chile, abroquelado en los titulos
irrecusables que le confieren sus borlas doctorales y su
prospero bufete, se encargara de recordarle que su estruen-
doso éxito como tal le ha ganado tan s6lo un lugar en una
suerte de equivoco demi monde de la vida letrada.42

Tras de seguir hasta el fin el desarrollo del argumento
desenvuelto en Recuerdos parece posible concluir que Sar-
miento no estd él mismo totalmente persuadido de la vali-
dez de las conclusiones que se habia propuesto inculcar a
sus lectores acerca de si mismo. Mientras su tentativa de
presentarse como el hombre predestinado por la herencia
de un pasado prestigioso para constituirse en protagonista
de la empresa de redencion nacional que proclamada inmi-
nente descansaba en una postulada continuidad con un
pasado colonial del que ofrecia una imagen lo bastante

42 Sobre este aspecto de la polémica entre Sarmiento y Alberdi, ver el trabajo
de ADOLFO PRIETO, “«Las ciento y una.» El escritor como mito politico”, loc. cit., n.
41, 477-489.
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desenfocada para ocultar lo que su legado tenia de mas
especifico; por su parte la revalida de los titulos heredados
de ese pasado, tanto bajo la figura del educador como la del
escritor, ha puesto en descubierto demasiados aspectos pro-
blematicos para que Sarmiento pueda identificarse sin
reservas con ninguna de ambas.

Puesto que renuncia a cobijarse en ellas, s6lo le queda
abierta como via de reivindicacién una apuesta tan exorbitan-
te que podria creerse desesperada: quien ha recorrido en vano
pasado y presente en busca de titulos suficientes para justifi-
car el papel protagénico que reivindica para si en su pais, se
remite con mas firmeza que nunca al futuro que ha de reve-
larlo como el predestinado regenerador requerido por esa
esperanzada hora argentina. Como comienza a advertirse, la
construccion del pasado y el presente sobre el futuro, que dife-
rencia el testimonio autobiogréfico de Sarmiento de los de sus
compafieros de generacion, es algo mas que una consecuencia
del momento en su trayectoria personal en que ese testimonio
fue articulado en Recuerdos, y depende mas bien de dos ele-
mentos permanentes en la vision que Sarmiento habia elabo-
rado de su propio lugar en el mundo.

El primero es una percepciéon mas fina y precisa de la
relacion entre los dilemas que no ha logrado resolver en
cuanto a su ubicacién en el presente y la indeterminacion e
incoherencia que la atormentada etapa hispanoamericana
que le toco vivir imprimia a cualquier carrera publica. Si se
esfuerza con sélo relativo éxito por convencerse de que es el
influjo invencible de los tiempos el que le ha hecho imposi-
ble perfilar la suya sobre lineas mas cercanas a las de sus
ilustres antepasados, al completar su exploracién esta por
lo menos razonablemente seguro de que su incapacidad de
trazarse una carrera mas convencional ha tenido conse-
cuencias para él menos graves de lo que al comienzo habia
temido. Mas aun: el avance zigzagueante que ha seguido
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hasta entonces, inventando a cada instante su rumbo mien-
tras avanzaba sobre él, ha contribuido a aclimatarlo mas
exitosamente que a sus rivales en esa desorientada Hispa-
noamérica postrevolucionaria. Ya en sus primeras polémi-
cas, mientras se descubria ante el superior saber de ese
letrado por antonomasia que era Bello, no dejaba por eso de
concluir que era precisamente esa superioridad la que hacia
de su contrincante un anacronismo viviente. Al afirmarlo
advertia mejor que sus companeros de polémica romantica
que el gran venezolano no era el nostalgico sobreviviente de
un pasado que merecia morir, y que sus exigencias de rigor
y mesura anticipaban por el contrario las de un tiempo que
aun no habia llegado, pero ello no tornaba a Bello menos
ajeno a ese otro tiempo en que era su destino vivir y actuar,
y que era mas plenamente el de Sarmiento.

En el marco que ese tiempo ofrece, por otra parte, aun
quienes emprenden con titulos menos discutibles que Sar-
miento la reconquista de un lugar en la sociedad compara-
ble al de los letrados en la de la colonia s6lo en apariencia
alcanzardn ese objetivo: en la dura polémica que en 1852 lo
opone a Alberdi, los argumentos ad hominem que le asesta
con inaudita violencia buscan todos mostrar cémo la adqui-
sicion oportuna de los titulos tradicionales en el mundo
letrado no ha dado a la carrera de su contrincante la cohe-
rencia v ejemplaridad cuya ausencia éste denuncia acre-
mente en la de Sarmiento.

Esa constatacién tiene por corolario legitimo la negativa
a reconocer ningun fracaso en el hecho de que luego de tan-
tos triunfos su figura publica no haya alcanzado un perfil
nitido y ejemplar. Esa ambicién es sencillamente inalcanza-
ble, y aunque es cierto que al renunciar a realizarla por los
carriles heredados Sarmiento se ha condenado a desempe-
fiar en el escenario hispanoamericano un papel distinto de
los de Bello o Montt, ese papel no le parece ya menos valio-
so que los de éstos.
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Ese modo de reconciliarse con su papel en el mundo esta
destinado a perdurar. En 1868, en el diario de su navega-
cion entre Nueva York y Buenos Aires (donde, como sospe-
cha ya al partir y confirma en el curso del viaje, le espera la
presidencia de la Reptublica Argentina) incluye estas lineas
confesionales:

Soy yo un ente raro... Soy el intermediario entre dos mundos
distintos. Empecé a ser hombre entre la colonia espafnola que
habia concluido, y la Reptblica que aun no se organiza.

Esa declaracién que arraiga su rareza en la hora hispa-
noamericana bajo cuyos influjos se formé se acompatia de
un inciso que revela que a su juicio no es ella la que lo dife-
rencia de sus contemporaneos, sino su ltacida conciencia de
ella y sus raices (“otros lo son més y no se aperciben de
ello”).4#3 Pero las incongruencias que no hacen sino arrai-
garlo triunfalmente en su tiempo son rasgos bésicos de una
personalidad demasiado vigorosamente dibujada para que
el éxito de la obra de redencion colectiva que es su mision
llevar adelante alcance a cancelarlos. La consecuencia
paraddjica es que ese éxito, lejos de consolidar su figura
publica, no podria sino socavarla, ya que precisamente gra-
cias a él serd Sarmiento quien se habra trasformado en un
anacronismo.

Cuando, al final de su vida, Sarmiento contemple retros-
pectivamente su trayectoria, querra apasionadamente creer
que en efecto ha desempenado exitosamente ese papel
redentor que ha comenzado por asignarse a si mismo. Pero
ello no le impedira percibir que ese éxito paraddjico era el
de quien, habiendo guiado a su pueblo a la tierra prometida,
se descubre en ella mas extranjero que en el desierto dejado

4 “Un viaje de Nueva York a Buenos Aires de 23 de julio al 29 de agosto de
1868”, DOMINGO F. SARMIENTO, Obras Completas, XLIX, Segunda edicién, Buenos
Aires, 1964, 295.
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atrés. En su dltimo y brevisimo esbozo autobiografico, de
tono desafiantemente afirmativo, no hay ninguna amargura
en la constatacion de que del festin de la vida, en el triunfo
presente como en los trabajos pasados, le tocé gozar sélo a
hurtadillas: en ese pais del que, como quiere apasionada-
mente creer, ha hecho en verdad su criatura, él es mas que
nunca un intruso.

Precisamente porque entiende mejor y asume mas plena-
mente que sus compafieros de generacion el papel del pen-
sador, del hombre que, tras de avizorar el futuro, guia a una
entera naciéon por el camino que conduce a él, Sarmiento se
distancia radicalmente de ellos. La identificaciéon con esa
mision redentora se iba a revelar en éstos menos obsesiva
(los veremos en efecto abandonarla como a una veleidad ya
insostenible apenas descubran que el destino no se apresu-
ra a realizarla), y en cambio les preocuparia mas sostenida-
mente la bisqueda de un lugar como intelectuales en el
marco de esa dura etapa hispanoamericana que Sarmiento
se cree llamado a cerrar con su acciéon. Y precisamente por
ello tienen mas que decirnos acerca del lento perfilarse de
una nueva figura de intelectual, adecuada al perfil todavia
impreciso de la vida publica en la Hispanoamérica republi-
cana.
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