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“SURGIR EN UN DÍA”. LA BÚSQUEDA 
DE UN LUGAR EN EL MUNDO 

Y LAS AMBIGÜEDADES EN UN DESENLACE 
VICTORIOSO 

Lanzado repentinamente a la vida pública, 
en medio de una sociedad que me ha visto 
surgir en un día, sin saber de dónde vengo, 
quién soy, y cuáles son mi carácter y mis 
antecedentes... * 

Cuando ha avanzado ya más de la mitad del camino de 
Recuerdos de Provincia, Sarmiento cree posible por fin dar 
por cerrada la narración de la “historia colonial” de su estir- 
pe para adentrarse en el examen de su esfuerzo por darle 
una continuación digna de ella aclimatando su legado enal- 
tecedor en la intemperie a la vez inhóspita y prometedora 
de un orden republicano que no se decide a perfilarse. 

Pero ocurre que la narración de su propia vida, que debía 
constituir el segundo tramo de un argumento destinado a 
presentarlo como el protagonista necesario de una regene- 
ración nacional tan ligada al pasado como abierta al futuro, 
se resiste obstinadamente a prolongar las líneas sobre las 
cuales han avanzado esos desmesurados prolegómenos. 

Es que, al volverse a su propia trayectoria, van a ser 
otros  los temas y problemas que se  impondrán a la atención 

* DOMINGO F. SARMIENTO, Mi Defensa, en Obras Completas de Domingo F. 
Sarmiento, 7 edición, tomo III, Buenos Aires, Luz del Día, 1948, 8. 
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4 TULIO HALPERÍN DONGHI 

de Sarmiento en su esfuerzo por entenderla. Y también por 
justificarla; pese a que cuando escribe Recuerdos de Provin- 
cia tiene ya motivos sobrados para estar satisfecho del 
punto al que ella lo ha conducido, y se presenta al final del 
libro como un hombre que, tras de “vencer las dificultades” 
de una carrera iniciada en situación casi desesperada, ha 
podido finalmente “tomar estado después de haber recorrido 
la tierra, y llegado con el estudio, la discusión de las ideas, 
el espectáculo de los acontecimientos, los viajes, el contacto 
con hombres eminentes, y sus relaciones con los jefes de la 
política de Chile, a completar aquella educación para la 
vida pública que principiaba en 1837 entre las prisiones y 
los calabozos”1 —en ese balance retrospectivo la ufanía 
oculta mal un inesperado subtono defensivo. 

Esa ambivalencia no resuelta no se debe tan sólo a que la 
pretensión —laboriosamente preparada por la larga presen- 
tación de sus antepasados— de hacer de ella la reconquista 
de un patrimonio sobre el cual Sarmiento reivindica dere- 
chos hereditarios, de convertirse en suma en el continuador 
en un mundo nuevo de la élite colonial en la que brillaron 
tantos ascendientes ilustres, no es totalmente convincente. 
Sin duda en la evocación de la primera y humilde etapa de 
su propia trayectoria esa interpretación no logró obliterar 
del todo elementos que invitaban a reconocer en ella más 
bien un eco de las aspiraciones al ascenso social que la revo- 
lución estaba inspirando entre quienes eran ajenos a esa 
élite; también en la de las siguientes se verán aflorar diso- 
nancias análogas. Pero, como gradualmente comenzará a 
advertirse, las ambivalencias de Sarmiento reflejan algo 
más que sus dudas sobre las fuentes reales de esa “aspira- 
ción a no sé qué de elevado y noble” que tensaba su vida: 
invisten aun la validez y la índole del éxito que se jacta de 
haber alcanzado en ella. 

1 DOMINGO F. SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, CEAL, 
1979, (en adelante RP), 223-24. 

La búsqueda de un lugar en el mundo   5 

Esas ambivalencias no afloran todavía en la evocación de 
la etapa que Sarmiento ubica bajo la égida de la naciente 
revolución emancipadora, ya que atribuye el celo con que, 
“balbuciente aún, empezaron a familiarizar mis ojos y mi 
lengua con el abecedario”, a la “prisa con que los colonos, 
que se sentían ciudadanos, acudían a educar a sus hijos”, y 
es sabido que la continuidad entre esas aspiraciones revolu- 
cionarias y lo más valioso del legado colonial es uno de los 
postulados centrales de Recuerdos de Provincia. Ellas inspi- 
ran en 1816 la creación de la Escuela de la Patria, en que 
iba a comenzar y también concluir su educación formal. Allí 
—nos cuenta— bajo el magisterio de “dos sujetos dignos por 
su instrucción y moralidad de ser maestros en Prusia [...] yo 
pasé [...] a confundirme en la masa de cuatrocientos niños 
de todas edades y condiciones, que acudían presurosos a 
recibir la única instrucción sólida que se ha dado entre 
nosotros en escuelas primarias”, en un contexto transforma- 
do por el culto revolucionario de la igualdad, “sentimiento 
[...] desenvuelto en nuestros corazones por el tratamiento 
de señor que estábamos obligados a darnos unos a otros los 
alumnos, cualquiera que fuese la condición o la raza de cada 
uno”.2 

En ese contexto igualitario la superioridad que Sarmiento 
debe a lo que llama “sus talentos” (en primer lugar entre 
ellos su precoz facilidad para la lectura) va a ser bien pronto 
reconocida: 

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyóse en uno 
de sus extremos un asiento elevado como un solio, a que se 
subía por gradas, y fui yo elevado a él con nombre de primer 
ciudadano! Si el asiento se construyó para mí dirálo don Igna- 
cio Rodríguez [uno de los maestros] que aún está vivo.3 

2    RP, 145. 
3    RP, 145-146. 
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6 TULIO HALPERÍN DONGHI 

Pero no le iba a ser fácil avanzar sobre las líneas traza- 
das por este comienzo tan auspicioso. Luego de nueve años 
de concurrir a la escuela “sin haber faltado un solo día bajo 
pretexto ninguno, que mi madre estaba ahí para cuidar con 
inapelable severidad que cumpliese mi deber de asistencia”, 
se fatigó de aprender una y otra vez “la gramática, la arit- 
mética, el álgebra”. Como confiesa Sarmiento, 

mi moralidad de escolar debió resentirse en esta eterna vida 
de escuela, por lo que recuerdo que había caído al último en el 
disfavor de los maestros. Estaba establecido el sistema seguido 
en Escocia de ganar asientos [...] Últimamente obtuve carta 
blanca para ascender siempre en todos los cursos, y por lo 
menos dos veces al día llegaba al primer asiento; pero la plana 
era abominablemente mala, tenía notas de policía, había llega- 
do tarde, me escabullía sin licencia, y otras diabluras con que 
me desquitaba el aburrimiento, y me quitaban el primer lugar, 
y el medio de plata blanca que valía conservarlo todo un día 
entero, lo que me sucedió pocas veces.4 

Comienza a desenvolverse aquí un motivo que volvere- 
mos a escuchar una vez y otra pero nunca llegará a hacerse 
dominante: tras de las ambivalencias que en Recuerdos 
alcanzan a columbrarse en la relación entre Sarmiento y la 
élite colonial o entre Sarmiento y su padre, tras de las que 
arrastra aun la efusiva identificación con su madre, se ocul- 
tan otras frente a sus propios esfuerzos por realizar esa 
“aspiración a no sé qué de elevado y noble”, que retrospecti- 
vamente no le parecen quizá ni tan tenaces ni tan delibera- 
dos como hubiese sido necesario. 

No es que vuelva a oírse en el balance de su carrera la 
nota claramente defensiva que resuena en la evolución de 
la última etapa de su frecuentación de la Escuela de la 
Patria.  Pero el relato quizá deliberadamente fragmentario e 

4      RP, 146. 
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impreciso de las que siguen parece esforzarse por eludir la 
conclusión de que, si una vez cerrada esa demasiado larga 
iniciación, aquella carrera siguió avanzando a la deriva, 
ello no se debe tan sólo, como busca persuadirnos y persua- 
dirse, a las obstinadas injusticias de la suerte. 

Sin duda, las dificultades que Sarmiento afronta no son 
inventadas, pero no es fácil medir la intensidad que ellas 
alcanzaron en una etapa conocida sobre todo a través del 
testimonio de Recuerdos. Así, ya en 1821, cuando contaba 
sólo diez años, su padre decidió hacerlo ingresar en el semi- 
nario de Loreto, en Córdoba; ello dio ocasión para la única 
visita de Sarmiento a la metrópoli del interior, pero ésta fue 
breve: “hube de volverme sin entrar”; en Mi Defensa había 
achacado este contratiempo a “enfermedades que me ataca- 
ron”;5 en Recuerdos esta justificación sugestivamente lacó- 
nica es reemplazada por una más genérica apelación a “la 
fatalidad”.6 En 1823 debe fecharse otro episodio que para 
Sarmiento revela aun mejor el peso incontrastable de esa 
fatalidad: en ese año el gobierno de la provincia de Buenos 
Aires ofrece a la de San Juan seis becas para el recién crea- 
do Colegio de Ciencias Morales, antesala de la universidad: 

pedíase que fuesen de familia decente, aunque pobres, y don 
Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la fausta noticia 
de ser mi nombre el que encabezaba la lista [...] Empero se des- 
pertó la codicia de los ricos, hubo empeños, todos los ciudada- 
nos se hallaban en el caso de la donación, y hubo de formarse 
una lista de todos los candidatos; echóse a la suerte la elección, 
y como la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó 
ser uno de los seis agraciados. ¡Qué día de tristeza para mis 
padres aquél en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! 
Mi madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepulta- 
da entre sus manos.7 
5    Mi Defensa, op. cit., p. 7. 
6    RP, 157. 
7    RP, 147-48. 
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8 TULIO HALPERÍN DONGHI 

Un año después, a los trece de edad, vemos a Sarmiento 
buscar a tientas modos de sobresalir alternativos al que 
parece haber quedado cerrado para él. Utilizando de modo 
menos novedoso las mismas dotes que habían hecho de él 
el primer ciudadano de la escuela de la Patria, los domingos 
por la mañana comienza a ofrecer un simulacro de misa en 
la capilla privada del “jorobado Rodríguez”. El espectáculo 
provoca “grande edificación de los devotos” y a él acuden 
aun “los frailes del convento de Santo Domingo”. Ese públi- 
co era atraído por la maestría con que el precoz oficiante 
“parodiaba a su tío el cura que cantaba muy bien, y de 
quien, siendo él monaguillo, atisbaba todo el mecanismo de 
la misa”.8 Pero, puesto que para entonces había abandona- 
do el seminario cordobés, no parecía ya posible hacer de esa 
precoz celebridad el punto de partida de una exitosa carrera 
eclesiástica. 

En las tardes dominicales, quien por la mañana se había 
ofrecido en edificante espectáculo se trocaba en igualmente 
espectacular caudillo de una banda de fieles admiradores 
cuya edad oscilaba entre los once y los veinte años, recluta- 
dos entre las clases subalternas y aun marginales (“un 
mulato regordete” que “había en casa de los Rojos”, “inquie- 
to y atrevido, capaz de una fechoría”; otro “del mismo pela- 
je, de Cabrera, [...] diminuto, taimado”, “un peón chileno de 
veinte o más años, un poco imbécil”,9 y otros más hasta lle- 
gar a siete). 

Al frente de ese diminuto ejército obtiene una victoria 
que es fruto de la sorpresa. El desquite convoca a los “car- 
dúmenes de muchachos” que pululan en los barrios de Colo- 
nia y Valdivia; organizados en una tropa de quinientos com- 
batientes, éstos reducen a duras penas a Sarmiento y sus 
siete  seguidores,  hechos  fuertes  en  un  puente  de las afue- 

8     RP, 152-3. 
9     RP, 153. 
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ras: esa gloriosa derrota pone brusco fin a esta apenas esbo- 
zada carrera de caudillo. A los catorce años de edad Sar- 
miento ha pues explorado y descartado (acaso sin advertir- 
lo) las versiones cimarronas del rojo y el negro que perma- 
necen abiertas en esa era de guerras civiles. 

Un año más, y otro golpe del destino le ofrecerá un bien- 
venido diversivo para una situación en la que todos los 
caminos hacia el futuro parecen cerrársele (a falta de alter- 
nativa mejor, acaba de ocuparse como ayudante de un agri- 
mensor francés doblado de arquitecto, para comenzar así 
—nos asegura— el aprendizaje de la ingeniería). En 1825 
su tío José de Oro participa en una revolución que derroca 
al gobernador Del Carril, invocando el carácter sacrílego de 
las iniciativas secularizadoras incluidas en la Carta de Mayo 
que ha promulgado para la provincia; Del Carril es restau- 
rado poco después por las fuerzas de los Aldao, caudillos de 
la vecina Mendoza, y Oro debe partir al destierro en un rús- 
tico rincón de la provincia de San Luis; “yo quise seguirlo 
—nos dice Sarmiento— y mi madre por gratitud lo aproba- 
ba”.10 

Se abre así un intermedio pastoral, que da ocasión a algu- 
nas de las páginas más eficaces de Recuerdos de Provincia. 
En San Francisco del Monte, donde transcurre su venturoso 
destierro, no se repite el contraste que en su nativo San 
Juan opone a la sonriente huerta creada por siglos de acción 
humana una naturaleza inhóspita y árida: aquí pierden su 
ponzoña aun los rasgos que en el contexto sanjuanino le 
aparecían hostiles; cuando “por las tardes, a la hora de 
traer leña por los vecinos bosques”, Sarmiento se internaba 
en “las soledades prestando el oído a los ecos de la selva”, no 
sólo el ruido de las palmas o el canto de las aves, sino aun el 
chirrido de las víboras se integraba para él en la acordada 
melodía  de  ese mundo sin sombras. Junto con la naturaleza, 

10   RP, 49. 
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10 TULIO HALPERÍN DONGHI 

también los hombres presentaban a los desterrados un ros- 
tro más amistoso que en el rincón nativo; en las cabañas 
perdidas en ese amable desierto lo esperaban paisanos dis- 
puestos a recibirlo con “mil atenciones”.11 

En los dos años pasados en ese rincón de mágica concor- 
dia, sedimenta en Sarmiento la visión nostálgica de un 
mundo incontaminado por las impurezas de la historia, que 
en una página célebre de Facundo se volcará en una ima- 
gen estilizada sobre el modelo de las reconstrucciones de la 
vida arcaica armadas a partir del relato bíblico.12 Pero no 
es sólo esa visión idílica la que le hace atractivo el recuerdo 
de la etapa de su adolescencia transcurrida en San Luis, en 
la compañía de don José de Oro; ni tampoco solamente que 
en esas soledades en que “las pláticas y lecciones” de su 
maestro se constituyeron en su ligazón única con “la cultu- 
ra del espíritu”, su personalidad alcanzó su perfil definitivo. 
Por lo menos igualmente importante es que en su destierro 
ha encontrado por primera vez modo de sobresalir gracias a 
sus dotes y saberes. 

En ese mundo incontaminado, en efecto, las “buenas gen- 
tes” tributan aun la deferencia debida a superioridades que 
en la Argentina trabajada por la crisis de emancipación 
suelen provocar una rencorosa hostilidad. Las “mil atencio- 
nes” que Sarmiento recibe, los quesos y huevos de avestruz 
que le tributan los paisanos encontrados en sus vagabun- 
deos a la hora del crepúsculo, son homenajes al sobrino del 
cura, pero más aún al “maestro de la escuelita del lugar”, y 
Sarmiento evoca con intensa complacencia su desempeño 
como tal. 

Al hacerlo no deja de subrayar cómo a esa posición había 
debido un poder y un prestigio que parecían desafiar el 
orden natural: 

11   RP, 50. 
12 DOMINGO F. SARMIENTO, Facundo, Prólogo de Alberto Palcos, Buenos Aires, 

ECA, 1962, pp. 37-38. 
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Fundamos una escuela, a que asistían dos niñitos Camargos, 
de edad de veintidós y veintitrés años, y a otro discípulo fue 
preciso sacarlo de la escuela, porque se había obstinado en 
casarse con una muchacha lindísima y blanca, a quien yo ense- 
ñaba el deletreo. El maestro era yo, el menor de todos, pues 
tenía quince años; pero hacía dos por lo menos que era hombre 
por la formación del carácter, y ¡ay de aquél que hubiese osado 
salirse de los términos de discípulo a maestro a pretexto de que 
tenía unos puños como perro de presa!13 

He aquí a Sarmiento, casi niño, derivando de su modesto 
dominio del alfabeto la autoridad necesaria, para imponerse 
a hombres hechos, y participar en la decisión que aleja a 
uno de éstos de una muchacha al parecer demasiado blanca 
para él. Se entiende por qué, cuando “una mañana apareció- 
se uno de sus deudos que venía a llevarlo a San Juan, para 
mandarlo de cuenta del gobierno a educar a Buenos Aires”, 
ante la autorización de su tío a “optar libremente”, repuso 
con “la carta más indignada y más llena de sentimiento que 
haya salido de la pluma de un niño de quince años”. Aunque 
poco después vino a llevarlo su padre “y entonces no había 
qué replicar”,14 la demora iba a tener consecuencias fatales: 
el gobierno provincial que ofrecía costear sus estudios fue 
derrocado por las fuerzas invasoras de Facundo Quiroga. 
Una vez más, lo que el relato dice y más aun lo que calla 
sugiere que Sarmiento no está seguro de no haber colabora- 
do con esa fatalidad que le cerraba una vez más las vías de 
acceso aun abiertas a las filas de la élite intelectual. 

De todos modos la intervención paterna lo ha expulsado 
del paraíso que había sido para él San Francisco del Monte, 
definitivamente perdido puesto que su tío retorna también 
de su destierro al ser devuelta su facción al poder en San 
Juan gracias al triunfo de Quiroga. Al tomar empleo en el 
negocio  de  otra  pariente,  Angela  Salcedo,  “tímido depen- 

13    RP, 49. 
14    RP, 50. 
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12 TULIO HALPERÍN DONGHI 

diente de comercio en una tienda, yo que había sido educa- 
do por el presbítero Oro en la soledad que tanto desenvuel- 
ve la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, liber- 
tad, la república en fin”, Sarmiento parece resignarse a 
abandonar la búsqueda del lugar en la sociedad que está 
seguro que es suyo en derecho. 

Estuve triste muchos días, y como Franklin, a quien sus 
padres dedicaban a jabonero, él que debía robar al cielo los 
rayos y a los tiranos el cetro, tómele desde luego ojeriza al 
camino que sólo conduce a la fortuna.16 

Será en efecto la lectura de la autobiografía de Franklin 
la que le revele una alternativa no sólo a ese cursus hono- 
rum todavía cercano al de los letrados coloniales, que la 
fatalidad —ayudada por el celo sólo intermitente que Sar- 
miento ponía para afrontarla— le había cerrado, sino tam- 
bién a esas vertiginosas carreras político-militares que la 
revolución había abierto para tantos hombres de una gene- 
ración anterior, y que eran ahora irrepetibles. Franklin, el 
“joven que sin otro apoyo que su razón, pobre y destituido, 
trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su propia 
dirección, se da cuenta de sus acciones para ser más perfec- 
to” ofrece por fin un ejemplo pertinente a ese otro joven 
“pobrísimo como él, estudioso como él”. “Dándome maña y 
siguiendo sus huellas —concluye Sarmiento— podía un día 
llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, 
y hacerme un lugar en las letras y en la política america- 
na”.16 

Lo que la vida de Franklin le ofrece es entonces la revela- 
ción de que su “aspiración a no sé qué de elevado y noble” 
no necesitaba canalizarse a través de los cauces heredados 
del  pasado,  o  de  los  más  azarosos  excavados  por la crisis 

15    RP, 157. 
16    RP, 162-63. 
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revolucionaria: en una sociedad menos rígidamente perfila- 
da que las neohispanas, Franklin había venido inventando 
su propio rumbo al avanzar sobre él, y sólo retrospectiva- 
mente puede descubrirse que cada una de sus etapas había 
marcado un progreso hacia el desenlace apoteótico que lo 
constituiría en el “Santo del pueblo”. 

Sarmiento necesita de la promesa inscripta en ese ejem- 
plo para atravesar sin perder esperanzas años de esterili- 
dad y penuria; en la evocación que de ellos ofrece Recuer- 
dos está muy viva la conciencia de que su vida sigue a la 
vez dos cursos distintos: superficialmente es la de un 
muchacho que, por razones que retrospectivamente le pare- 
cen fútiles, abandonó las filas de la facción favorecida por 
sus valedores para unir su suerte al partido que iba a ser 
derrotado en las guerras civiles, y verse arrojado a un penu- 
rioso exilio en el cual, tras de llevar a la ruina el bodegón 
que abrió con su padre en un poblacho chileno con fondos 
adelantados por parientes menos infortunados, terminó 
como apire y capataz en una mina explotada por entonces 
con no mejor fortuna por un también exilado jefe militar 
argentino en el Norte Chico de Chile. Pero en medio de esa 
experiencia desazonante sigue confiando, en que ella secre- 
tamente prepara el desenlace que hará de él una figura 
pública y no le faltan reconocimientos que le anticipan algo 
de ese prometido triunfo.17 

Pero si el recuerdo de Franklin le ayuda a seguir espe- 
rando ese desenlace tan improbable, el ejemplo que Fran- 
klin ofrece no se presta a una imitación literal por parte de 
Sarmiento. Sus talentos, aunque excepcionales, son menos 
versátiles que los de su modelo; y hay en Recuerdos indica- 
ciones suficientes de que él mismo lo advierte muy bien. No 
ha  heredado  de  su  madre  la  destreza manual, ni lo atraje- 

17 RP, 166. Sobre el episodio y su significado, ver “Una vida ejemplar: la es- 
trategia de Recuerdos de Provincia”, en CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO, Ensa - 
yos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, CEAL, 1983, 50-52. 
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14 TULIO HALPERÍN DONGHI 

ron en la infancia los juegos que la requerían, así fuese en 
grado mínimo (“No supe nunca hacer bailar un trompo, 
rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los 
juegos infantiles a que no tomé afición en la niñez”;18 no 
estaba entonces a su alcance emular la hazaña de arrebatar 
a los cielos el rayo, que había constituido a Franklin en el 
“Santo del pueblo”). Y su veleidad de explorar otros campos 
que le estaban menos vedados, pero en los que tampoco se 
descubría dotes sobesalientes, no iba a llegar tampoco 
demasiado lejos: así en cuanto al dibujo (“en la escuela 
aprendí a copiar sotas, y me hice después un molde para 
calcar una figura de San Martín a caballo que suelen poner 
los pulperos en los faroles de papel; y de adquisición en 
adquisición yo concluí en diez años de perseverancia con 
adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos... Cuan- 
do pude, por el conocimiento de los materiales de la ense- 
ñanza del dibujo, faltóme la voluntad para perfeccionar- 
me”).19 

Esa voluntad no le faltó para seguir avanzando por terre- 
nos menos ingratos. En 1829, ya derrotado en su primera 
campaña de la guerra civil, y prisionero en su casa gracias 
al influjo de sus familiares de la facción rival, se dedica a 
aprender francés sin más maestro que “una gramática y un 
diccionario prestados” (“Tenía mis libros sobre la mesa del 
comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, des- 
pués para la comida, a la noche para la cena; la vela se 
extinguía a las dos de la mañana, y cuando la lectura me 
apasionaba, me pasaba tres días sentado registrando el dic- 
cionario”). En 1833, ya exilado en Chile y dependiente de 
comercio en Valparaíso “ganaba una onza mensual, y de 
ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, 
y dos reales semanales al sereno del barrio para que me 
despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés”. 

18  RP, 151. 
19  RP, 151-2. 
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Pero si el sacrificio es abrumador, la victoria sobre las difi- 
cultades afrontadas es total y fulmínea: 

al mes y once días de iniciado el solitario aprendizaje [del 
francés], había traducido doce volúmenes, entre ellos las 
Memorias de Josefina... después de mes y medio de lecciones, 
Richard me dijo que no me faltaba ya más que la pronuncia- 
ción, que hasta hoy no he adquirido. Fuime a Copiapó, y... tra- 
duje a volumen por día los sesenta de la colección completa de 
Walter Scott”).20 

Pero si aquí lo vemos poner el mismo esfuerzo desespera- 
do que cuando niño había sido la fuente secreta de su preco- 
cidad con el alfabeto no es sólo porque el aprendizaje de 
idiomas le permite revivir los triunfos casi instantáneos de 
aquella experiencia a la que debía su fe inconmovible en sus 
“talentos”. No es sólo la “aspiración a un no sé qué elevado y 
noble”, en que se entrelazan ambición personal y fe en una 
misión redentora, la que le da el tesón necesario para esos 
esfuerzos más que humanos: es una ambición de descifrar el 
mundo que, aunque no menos viva que la de Franklin, lo ve 
bajo una figura distinta de la preferida por éste. Sarmiento 
está convencido de que las claves para ese desciframiento 
están escondidas en los libros y, “para los pueblos del habla 
castellana, aprender un idioma vivo es sólo aprender a 
leer”.21 

Sarmiento no comienza sólo ahora a ver en su conquista 
del mundo de la escritura algo más que la de un arma de 
triunfo, y a buscar en él el instrumento capaz de descifrar 
ese otro mundo cuyo acceso le abría su experiencia de vida, 
y que a medida que avanzaba en ésta se le aparecía cada 
vez más enigmático. A la salida misma de la infancia, la 
“lluvia  oral” de enseñanzas que manaba de don José de Oro, 

20    RP, 164. 
21    Loc. cit., n. 77. 
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16 TULIO HALPERÍN DONGHI 

al ofrecerle un inventario de ese mundo a través de una 
deslumbradora sucesión de imágenes comparables a las 
“láminas de un libro cuyos significados comprendemos por 
la actitud de sus figuras” y en el cual “pueblos, historia, 
geografía, religión, moral, política, todo ello estaba anotado 
como en un índice”. Desde entonces se puso a la busca del 
“libro que detallaba” lo que ese índice le había prometido, y 
con ello vino a redefinir para siempre su relación con el 
mundo de la palabra escrita. 

Creyó recibir esa buscada revelación de “los catecismos 
de Ackermann que había introducido en San Juan don 
Tomás Rojo”: en ellos —nos dice— “encontré lo que buscaba, 
tal como lo había concebido, preparado por patriotas que 
desde Londres habían presentido esta necesidad de la Amé- 
rica del Sur de educarse... Allí estaba la historia antigua, y 
aquella Persia, y aquel Egipto y aquellas Pirámides, y aquel 
Nilo de que me hablaba el clérigo Oro”.22 El descubrimiento 
de esos catecismos no marca desde luego el punto de llega- 
da, sino el de partida de una exploración que no iba a cesar 
ya nunca. 

Por años todavía ella pareció marchar por rumbos dicta- 
dos por el caprichoso azar de las lecturas; lo que su espíritu 
experimenta en esa etapa lo compara Sarmiento con “las 
inundaciones de los ríos, que las aguas al pasar depositan 
poco a poco las partículas sólidas que traen en disolución, y 
fertilizan el terreno”. De retomo en San Juan desde 1836, 
entre 1838 y 1840 participó en las discusiones de un grupo 
de jóvenes —Quiroga, Rosas, Aberastain, Cortínez— dota- 
dos de la formación universitaria que a él le faltaba. 
Entonces, nos dice, “empecé a sentir que mi pensamiento 
propio, espejo reflecto hasta entonces de las ideas ajenas, 
empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis ideas 
se  fijaron  clara  y  distintamente...  llenos  ya  los  vacíos que 

22   RP, 158. 
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las lecturas desordenadas de veinte años habían podido 
dejar”. 

Aunque la ambición propiamente teórica que había brota- 
do en Sarmiento bajo el estímulo de las enseñanzas de José 
de Oro había agregado una dimensión nueva a la relación 
esencialmente práctica que hasta entonces había mantenido 
con el mundo de las letras (tanto desde una perspectiva indi- 
vidual, que lo valoraba como capaz de proveerle los instru- 
mentos que le permitirían conquistar —o reconquistar— el 
lugar en la vida pública que era suyo por derecho de heren- 
cia, como desde una supraindividual, que veía en la difusión 
de la cultura letrada un instrumento particularmente eficaz 
de transformación colectiva), esta última seguía siendo ofre- 
cida como la justificación de aquélla. Sarmiento estaba 
menos dispuesto que su lector actual a concluir que los 
hallazgos alcanzados en esa búsqueda teórica (tal como se 
despliegan por ejemplo en Facundo) constituyen su contribu- 
ción esencial; la frase que acaba de citarse remata ofreciendo 
como coronamiento de ese esfuerzo “la aplicación [de nuevo 
eminentemente práctica] de aquellos resultados adquiridos a 
la vida actual, traduciendo el espíritu europeo al espíritu 
americano, con los cambios que el diverso teatro requería”.23 

Con ello no sólo supeditaba su ambición teórica a un obje- 
tivo práctico, sino circunscribía duramente su alcance, en 
cuanto el surgimiento de un “pensamiento propio”, que 
parecía prometer una tentativa original y autónoma de 
exploración del mundo con instrumentos que, cualquiera 
fuese su origen, había ya hecho plenamente suyos, y se re- 
suelve en algo menos que eso: a saber, una exitosa “traduc- 
ción del espíritu europeo al espíritu americano”. Si Sar- 
miento advertía muy bien el papel que la búsqueda de una 
clave para entender el mundo (y en primer lugar el mundo 
bajo la  figura  de la historia)  tenía como  motor de su forma- 

23    RP, 168. 
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ción intelectual, y no dejaba de ver en la ambición teórica 
que subtendía esa búsqueda la manifestación de un afán de 
saber que siempre reconocería como socialmente útil, al 
proponer una imagen global de su proyecto intelectual la 
relega a pesar de todo a un difuso segundo plano. 

Puesto que no compartía la perspectiva del lector actual, 
para el cual a su ambición teórica debemos lo que su legado 
intelectual tiene de más valioso, no hubiera podido tampo- 
co encontrar en ella el elemento capaz de dotar a la figura 
de intelectual sobre la cual busca perfilarse de la coheren- 
cia y la enjundia necesarias para justificar plenamente el 
papel, que invocándola reivindica para sí en el futuro de su 
patria. Esa reivindicación no podría entonces apoyarse sino 
en la eficacia práctica con que su acción de intelectual inci- 
de en la realidad que ambiciona transformar, y Sarmiento 
advierte muy bien cómo ello amenaza tornarla aun más 
problemática, y para superar esos problemas procura 
modelar sucesivamente su perfil de intelectual sobre dos 
figuras que halla disponibles para ello: la del educador y la 
del escritor. 

Ya antes de que la experiencia de San Francisco del 
Monte le revelase qué formidables instrumentos de influjo y 
dominio sobre los hombres ponía a su alcance el papel de 
maestro, la de la Escuela de la Patria se lo había anticipado 
a través de la devoción inquebrantable que habían sabido 
evocar en él los que allí lo tuvieron por alumno. Pero duran- 
te su primer destierro chileno, entre 1831 y 1836, iba a des- 
cubrir la contracara de esa imagen exaltante: de todas las 
posiciones que ocupó durante esa etapa poco afortunada la 
de maestro de escuela fue quizá la menos prestigiosa y sin 
quizá la peor retribuida. 

Sin duda, en las provincias argentinas y en Chile no sólo 
son educadores esos famélicos maestros de aldea, sino quie- 
nes  desde  niveles  más  altos  practican  el  arte de enseñar y 
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hacen de esa práctica una actividad ancilar; en la universi- 
dad ella requiere de quienes la ejercen los títulos que precisa- 
mente faltan a Sarmiento, y de ellos recibe su prestigio; a 
otros niveles se apoya también en un más difuso prestigio 
social e intelectual previamente conquistado en otras esfe- 
ras de actividad: así algunos de los publicistas más presti- 
giosos de esa hora hispanoamericana (en Santiago don 
Andrés Bello; en Buenos Aires Pedro de Angelis; en ambas 
ciudades José Joaquín de Mora) regentearon escuelas en 
alguna etapa de su carrera, pero pudieron hacerlo porque 
llevaban a esa actividad una reputación ya adquirida, que 
por su parte Sarmiento necesitaba aun conquistar. Realizar- 
se bajo la figura del educador no podía entonces significar 
para él acogerse a la que la sociedad en que vivía aceptaba 
como válida, sino inventar otra radicalmente nueva, y a 
partir de su retorno a San Juan, en 1836, iba en efecto a 
avanzar hacia esa invención. 

El asesinato de Facundo Quiroga, en 1835, fue seguido 
al año siguiente por la instalación en el gobierno de San 
Juan de un antiguo discípulo de la Escuela de la Patria, 
Nazario Benavides, que debía su encumbramiento al 
influjo de Rosas, ya predominante en todo el país. Con 
Benavides comenzaba lo que podría llamarse la normali- 
zación de la hegemonía federal; mientras el ritual y el len- 
guaje heredados de los conflictos facciosos de la década 
anterior eran cuidadosamente conservados y aun exacerba- 
dos, el clima de emergencia permanente que la provincia y 
el país habían vivido durante diez años comenzaba a disi- 
parse. En este contexto se produce el retorno de Sarmien- 
to a San Juan, facilitado de nuevo por sus parientes de la 
facción ahora dominante, más esta vez los Quiroga Sar- 
miento que los Oro, entre los cuales Domingo, muy cerca- 
no a Facundo Quiroga, es víctima de la reorientación polí- 
tica  que  sigue  al  asesinato  de  éste,  y  sus  tíos  —tanto  el 
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20 TULIO HALPERÍN DONGHI 

obispo como el presbítero— están en la antesala de la 
muerte. 

En su ciudad nativa, Sarmiento no sólo continúa, ahora 
como integrante de un grupo generacional, el esfuerzo de 
aprendizaje y maduración que hasta entonces ha debido 
afrontar solitariamente, sino —nos dice— comienza a perfi- 
lar una figura pública: 

En 1836 regresé a mi provincia, enfermo de un ataque cere- 
bral, destituido de recursos y apenas conocido de algunos, pues, 
con los desastres políticos, la primera clase de la sociedad 
había emigrado y hasta hoy no ha vuelto. Una complicada ope- 
ración de aritmética que necesitaba el gobierno, púsome en evi- 
dencia, y pasando los días y comiéndome privaciones, llegué 
por la amistad de mis parientes a colocarme entre los jóvenes 
que descollaban en San Juan... hombres de valor, de talento y 
de luces, dignos de figurar en todas partes de América. De 
aquella asociación salieron ideas utilísimas para San Juan, 

en primer lugar entre éstas un “colegio de señoras”. 
Ese colegio del que iba a ser maestro y director Sarmien- 

to había comenzado por inventarlo como la herramienta que 
debía transformar el clima político-cultural a través de la 
formación de la mujer: 

Era mi plan hacer pasar una generación de niñas por sus 
aulas, recibirlas en la puerta, plantas tiernas formadas por la 
mano de la Naturaleza, y devolverlas por el estudio y las ideas, 
esculpido en su alma el tipo de la matrona romana. Habríamos 
dejado pasar las pasiones febriles de la juventud, y en la tarde 
de la vida vuelto a reunimos para trazar el camino a la genera- 
ción naciente. Madres de familia un día, esposas, habríais 
dicho a la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis 
umbrales que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de 
la civilización y de la moral que hace veinte años nos confiaron. 
Y un día aquel depósito acrecentado y multiplicado por la fami- 
lia, desbordarla y transpirarla hasta la calle, y dejaría escapar 
sus suaves exhalaciones en la atmósfera.24 
24   RP, 61-62. 
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Ese proyecto está marcado sin duda por la coyuntura 
política en que surge, cuando el triunfo federal aparece 
demasiado abrumador para que no sea inevitable aceptarlo 
como el dato básico del marco sociopolítico en el cual a Sar- 
miento y sus compañeros de generación les tocaría vivir, y 
por su parte la normalización que se insinúa parece ofrecer 
aun dentro de ese marco posibilidades nuevas a la genera- 
ción ascendente de la élite letrada. Pero refleja a la vez cier- 
tos rasgos de la figura del educador que quiere ser 
Sarmiento que no dependen en cambio de ese contexto 
coyuntural: ese educador es más que el inventor y planifica- 
dor de un proyecto educativo que un practicante del arte de 
enseñar, y es guiado en sus planes por propósitos de trans- 
formación sociopolítica antes que por objetivos estrictamen- 
te pedagógicos o culturales (aun en etapas posteriores de su 
carrera, en Chile y la Argentina, Sarmiento canalizará su 
esfuerzo de educador en publicaciones programáticas y 
luego en proyectos legislativos y medidas de gobierno, antes 
que en cualquier actividad estrictamente directiva o docen- 
te, y es significativo que ya en la presentación que hace de 
sí mismo en el cuadro genealógico que abre Recuerdos la 
mención de su acción educativa sea inesperadamente conci- 
sa, y se ciña a recordar a sus lectores que él es el “fundador 
de la Escuela Normal” de Santiago, de la cual fue también 
el primer director). 

Sarmiento es en suma educador porque es ésa la única 
forma de acción política que queda abierta para él, pero, 
puesto que la validez de esa opción depende de que ese ins- 
trumento de transformación sociopolítica termine por reve- 
larse tan eficaz como él espera, sólo el futuro podrá consa- 
grarla como legítima. Mientras ello no ocurra, presentarse 
bajo la figura del educador no da a la posición pública de 
Sarmiento la solidez y la espectabilidad a la que éste aspira. 
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No podría dársela: esta figura él la está inventando, y, más 
bien que conferirle prestigio ninguno, del éxito del proyecto 
que él intenta realizar a través de ella depende que ella 
misma conquiste un prestigio del que por el momento care- 
ce. 

A la espera del éxito futuro que habrá de vindicarla, la 
figura del educador seguirá entonces colocada bajo una luz 
que aparecerá tanto más ambigua por cuanto, al ser ofreci- 
da como alternativa a la perfilada a través del cursus 
honorum al que abre acceso la Universidad, viene a oponer 
a ésta una recusación demasiado tajante, apoyada en bases 
demasiado inseguras. Sarmiento estaba muy consciente de 
lo que ese desafío tenía de problemático, y la huella de esa 
conciencia puede rastrearse en el testimonio que Recuerdos 
ofrece acerca de su inserción en su carnada generacional de 
la élite letrada sanjuanina, que siguió a su retorno del pri- 
mer destierro chileno. 

Esta no hubiera podido ser más exitosa: sin afrontar opo- 
sición de ninguno de sus pares, Sarmiento iba a emerger 
como la figura dominante en ese diminuto grupo generacio- 
nal; así lo revela su papel protagónico en los dos proyectos 
más importantes de éste, el colegio de Santa Rosa y el 
periódico El Zonda. Ese éxito es aún más sorprendente si se 
recuerda que su pertenencia al grupo letrado no tiene el 
sello de legitimidad que confiere un grado universitario, y 
que el papel de iniciador ideológico —que en Buenos Aires 
había permitido a Esteban Echeverría, también él despro- 
visto de formación universitaria, ocupar en una primera 
etapa el liderazgo en su generación de 1838— había sido ya 
ocupado en San Juan por José Quiroga Rosas. 

Pero hubo al parecer, fuera de ese menudo grupo de pre- 
coces intelectuales al que Sarmiento estaba incorporándose, 
quienes objetaban a su creciente espectabilidad. Recuerdos 
se  refiere  a  todo  ello  en  un  par de frases que combinan la 
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concisión con la vaguedad incluidas en el conmovido retrato 
de Antonino Aberastain, el integrante de ese grupo al que 
Sarmiento se sentía afectivamente más cercano: 

Nadie mejor que yo he podido penetrar en el fondo de su 
carácter, amigos de infancia, su protegido en la edad adulta, 
cuando en 1836 llegábamos al mismo tiempo a San Juan, desde 
Buenos Aires él, de Chile yo, y empezó a poco de conocerme á 
prestarme el apoyo de su influencia, para levantarme en sus 
brazos cada vez que la envidia maliciosa de aldea echaba sobre 
mí una ola de disfavor o de celos, cada vez que el nivel de la 
vulgaridad se obstinaba en abatirme a la altura común. Abe- 
rastain, doctor, juez supremo de alzada, estaba siempre ahí 
defendiéndome entre los suyos, contra la masa de jóvenes ricos 
o consentidos que se me oponían al paso.25 

Estos comentarios demasiado ricos en sobreentendidos 
pueden sin duda interpretarse en distintos contextos; Car- 
los Altamirano y Beatriz Sarlo26 han ofrecido un análisis 
penetrante del pasaje, que busca su clave en la posición de 
origen de Sarmiento en la élite tradicional sanjuanina a jui- 
cio de ambos lo bastante problemática para suscitar las des- 
deñosas recusaciones de esos “jóvenes ricos o consentidos”. 
Pero es difícil encontrar en este punto diferencias significa- 
tivas entre Sarmiento y su protector; éste sin duda está 
también vinculado por su origen con esa élite (pertenecía, 
como no iba a dejar de notar su antiguo protegido en el 
folleto que le dedicó poco después de su trágica muerte, en 
1861, “a una de las más antiguas familias de San Juan, 
pues que uno de sus antepasados alcanzó hasta 1605”) pero 
parece menos arraigado en esa élite27 y en lo que de ella 
sobrevive al vendaval revolucionario  que el propio Sarmien- 

25 RP, 148-49. 
26 Altamirano y Sarlo,  op. cit., p. 60. 
27 En su breve biografía de Aberastain, incluida en Hombres notables de 

Cuyo.  Segunda  Serie, La Plata, 1910,  p. 72-92,  PEDRO I. CARAFFA  afirma  tan sólo 
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to, cuyas vinculaciones con Oros y Quiroga Sarmiento le 
han ayudado —se ha visto ya— a superar trances difíciles 
de la vida política, y desempeñarían luego en su promoción 
a director del Colegio de Santa Rosa un papel que invita a 
verla, al estilo del Antiguo Régimen, como el triunfo de un 
linaje. La pertenencia de pleno derecho a esa élite tradicio- 
nal sanjuanina de los hijos de José Clemente Sarmiento y 
Paula Albarracín parece estar por otra parte fuera del 
alcance de cualquier malévola duda; en la Sociedad Dramá- 
tica Filarmónica, en cuyas actividades, según cuenta Da- 
mián Hudson, “fue nuestra firme resolución no acompañar- 
nos sino de señoritas de familias principales”,28 tanto Pro- 
cesa Sarmiento, la futura discípula de Monvoisin, como su 
hermana Rosario, presentada en el cuadro genealógico 
como “obrera en bordados, tejidos, etc.” figuran entre las 
que superaron con éxito escrutinio tan exigente... 

Por añadidura, si Sarmiento es pobre, Aberastain lo es 
aún más (su padre, comerciante, ya en el momento de su 
nacimiento “había tenido la desgracia de perder los bienes 
que poseía, por malos negocios”).29 Hasta tal punto lo es 
que cuando la beca para la cual fue preferido a Sarmiento le 
permitió iniciar estudios en el Colegio de Ciencias Morales 
de Buenos Aires, la imposibilidad en que estaba su familia 
de enviarle recursos “le hacía pasar las penurias que son 
consiguientes”, afrontadas por el muchacho “con su indus- 
tria personal que lo constituía carpintero para componer 
todo mueble desarreglado, zapatero para remendar su cal- 
zado, y el de sus amigos...”30 

que “provenía de familias honorables” (72); a don Ignacio Sarmiento, padre del 
segundo obispo de Cuyo, lo presenta en tono menos reticente como “descendiente 
de distinguidas familias de la época colonial”. (41) 

28 DAMIÁN HUDSON, Recuerdos históricos sobre la Provincia de Cuyo, Buenos 
Aires, 1898, II, 386. 

29 Caraffa, loc. cit., p. 72. 
30 “Antonino Aberastain”, DOMINGO F. SARMIENTO, Obras Completas, XLV, 

Buenos Aires, 1953, 27. 
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Pero si la distancia social entre el origen de Aberastain y 
el de Sarmiento no es la que confiere a aquél ese prestigio 
más sólido que le permite proteger eficazmente a éste, hay 
otra diferencia más obvia entre ambos, también ella recogi- 
da en esas frases de rumbo impreciso: como “doctor, juez de 
alzada”, Aberastain se ha apropiado de los signos a través 
de los cuales quienes no integran la élite letrada han apren- 
dido a reconocer la eminencia dentro de ella. El contraste 
entre los títulos irreprochables de Aberastain y la irregula- 
ridad de los de Sarmiento es evocado por éste en términos 
que sugieren de nuevo que le es imposible ver en esta últi- 
ma, como desearía, el fruto excesivo de la fatalidad. 

Precisamente, porque le es imposible creerlo del todo, el 
aval de Aberastain es importante para él no sólo en cuanto 
lo ayuda a superar esas “olas de disfavor o de celos” con que 
la “envidia maliciosa de aldea” se interpone en su camino, 
sino en cuánto es capaz de acallar el eco que esos juicios 
desfavorables encuentran en quien es su blanco: 

He debido a este hombre bueno hasta la médula de los hue- 
sos, enérgico sin parecerlo, humilde hasta anularse, lo que más 
tarde debí a otro hombre en Chile, la estimación de mí mismo 
por las muestras que me prodigaba de la suya.31 

Lo que Sarmiento admira en Aberastain y vuelve a reco- 
nocer en ese “otro hombre en Chile” (se trata desde luego de 
don Manuel Montt, el ministro de cuya política se ha trans- 
formado en portavoz periodístico, y cuya candidatura presi- 
dencial apoya con entusiasmo en 1850) no son tanto los 
impecables títulos académicos y profesionales que ambos 
ostentan, sino las virtudes de carácter que les han hecho 
posible adquirirlos venciendo obstáculos acaso no menos 
duros  que  los  que a él le vedaron conquistarlos. Ambos son 

31    RP, 149. 
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todo lo que Sarmiento no es: cuando éste, habiendo asimila- 
do ya todo lo que la Escuela de la Patria podía darle, entra- 
ba en una etapa de impaciencia e indisciplina, su condiscí- 
pulo y coetáneo Aberastain seguía mostrándose “serio, 
aprendía con asiduidad todo, descollaba entre todos sus 
condiscípulos y no fue reprendido nunca por acto ninguno 
de los tan frecuentes en los niños”. Quienes fueron sus 
camaradas de estudios en el Colegio de Ciencias Morales, 
“el Sr. Carreras, D. Marcos Paz y Dr. Alsina, todos recuer- 
dan aquella imperturbable moralidad en medio de la atmós- 
fera de travesuras y disipación que dominaba a sus compa- 
ñeros, sin serle por esto molesto aquella contracción al estu- 
dio”. Esa virtud imperturbable y flemática tiene una con- 
tracara casi estólida que Sarmiento advierte muy bien, y 
parece encontrar igualmente admirable (“llamáronle los 
estudiantes de la Universidad ‘el buey’, y su robusta mole, 
su calma habitual, su mansedumbre inmutable daba a esa 
similitud una extraña oportunidad”).32 

El retrato de Manuel Montt presenta con el de Aberas- 
tain similitudes más estrechas de lo que parece a primera 
vista. Las diferencias entre ambos se deben sobre todo a 
que, mientras los dos que Sarmiento nos ha dejado de Abe- 
rastain —el de Recuerdos y el del folleto de 1861— son los 
de una figura decididamente secundaria, hundida en 1850 
en un casi anónimo destierro en Copiapó, y en la segunda 
transfigurada ya por una muerte trágica en cuya condena 
aun los dirigentes nacionales de la facción de la que había 
sido víctima se creían obligados a participar, el segundo era 
en el momento en que Sarmiento compone Recuerdos uno 
de los hombres más eminentes pero también más odiados 
de Chile (su avance hacia la presidencia provocará en 1851 
reacciones lo bastante enconadas para encender una guerra 
civil). Sarmiento no puede ignorarlo del todo, y admite que 
 

32    Loc. cit., n. 30, p. 26. 

La búsqueda de un lugar en el mundo    27 

el nombre de su amigo y protector suscita en Chile “impre- 
siones diversas de afecto o de encono como hombre público”. 
Pero —se apresura a agregar— esas divergencias cesan en 
cuanto a su “carácter personal, que todos tienen por cir- 
cunspecto, moral, grave y bien intencionado”. Su circuns- 
pección es la de “un hombre que habla poco, y cuando lo 
hace, se expresa en términos que expresan una clara per- 
cepción de las ideas que emite”. 

Como Aberastain, Montt se siente demasiado seguro de sí 
para sacrificar nada al amor propio o la vanidad (“Don 
Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los 
que le hablan exponer sin rebozo su sentir, y poder contra- 
decirlo sin que su amor propio salga a la parada, a diferen- 
cia en esto de la generalidad de los hombres con poder y con 
talento, que se aferran a su propia idea, negando hasta su 
existencia a las adversas; y un ministro letrado o un orador 
que no sea pedante, es una rara bendición en estos tiempos 
en que cada hombre público está haciendo la apoteosis de su 
fama literaria en escritos y discursos”). A juicio de Sarmien- 
to, tanto Montt como Aberastain van quizá demasiado lejos 
en el desinterés por la dimensión personal de la ambición 
política que los mueve: si al sanjuanino lo encontraba “hu- 
milde hasta anularse”, lamentaba que al más famoso chile- 
no, adornado con “todas las dotes del hombre público”, le 
faltaba “la única que debiera darle complemento y objeto: la 
ambición decidida”.33 

En la hora de Recuerdos, por otra parte, el homenaje que 
Sarmiento ofrece así a un cierto perfil humano, antes que 
un más sólido anclaje en la vida pública, no excluye ya la 
convicción muy segura de que él mismo posee dotes que lo 
hacen radicalmente distinto, pero no inferior a esos decha- 
dos (en el caso de Montt, las diferencias que los separan 
 

33    RP, 196. 
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permiten que ambos se complementen útilmente en la 
acción; “nuestras simpatías —asegura Sarmiento— [han 
sido] confirmadas por diferencias esenciales de espíritu, que 
han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia 
de mis propósitos, no sin que alguna haya yo quizás estimu- 
lado y ampliado la fuerza de su voluntad en la adopción de 
mejoras”). La adquisición por parte de Sarmiento de una 
idea menos humilde de su propio valer se vio facilitada al 
disiparse las dudas que había mantenido acerca de la soli- 
dez y espectabilidad de su figura pública. Mientras a Montt, 
el primer hombre público de Chile, lo presenta como quien, 
habiendo sido su “arrimo antes” es ya hoy simplemente su 
amigo (e implícitamente su igual), en la afectuosa evocación 
de Aberastain no deja de oírse el subtono condescendiente 
propio de quien, ayer joven oscuro favorecido por la genero- 
sa protección de un amigo de infancia, está ya en posición 
de devolver favores rescatando de la misma oscuridad a ese 
benefactor al incorporar su retrato a la galería de los inclui- 
dos en Recuerdos. 

Lo que hace posible a Sarmiento reconocer ahora como 
sus iguales a quienes fueron sus protectores es el éxito que 
ha coronado su esfuerzo por ganar una presencia espectable 
en la escena pública, y ese éxito ha comenzado a conquistar- 
lo bajo la figura del escritor. Sarmiento no se cansaría de 
evocar el episodio que, al revelarle que el público antes tan 
esquivo estaba dispuesto a reconocerlo bajo esa figura, le 
reveló a la vez que él era en efecto un escritor. El 11 de 
febrero de 1841 no habían pasado aún tres meses desde que 
se había refugiado por segunda vez en Chile, fugitivo de su 
San Juan, cuando la derrota de la coalición de provincias 
norteñas alzadas contra Rosas, a cuya causa había buscado 
infructuosamente ganar a Benavides, anunciaba ya una 
etapa de feroz persecución de los que habían sido sus parti- 
darios; ha sobrevivido hasta entonces en “un cuarto des- 
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mantelado debajo del portal, con una silla y dos cajones 
vacíos que le servían de cama” malvendiendo los libros traí- 
dos en su fuga. Pero ese día El Mercurio de Valparaíso 
publica su conmemoración de la victoria de Chacabuco, pri- 
mer golpe decisivo del ejército chileno-argentino de San 
Martín contra el restaurado dominio español en Chile. El 
eco alcanzado por ese artículo atribuido a un anónimo 
teniente de artillería decidió su destino: 

Yo era escritor por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, 
Orjera, Minvielle, jueces considerados competentes. ¡Cuántas 
vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar aquélla 
que tenía afinidad química, diré así, con mi presencia!34 

Surgido así a la vida pública chilena “en un día”,35 y res- 
catado del anonimato por esas aclamaciones, Sarmiento 
emerge de inmediato como redactor de El Mercurio, desde 
cuyas columnas ofrece apoyo y a la vez amistoso consejo al 
gobierno conservador de Chile, tal como ha prometido a 
Manuel Montt, cuya influyente amistad ha ganado con esa 
brillante “entrada en escena”. El artículo que hace de él un 
“escritor por aclamación” no es el primero que sale de su 
pluma: en San Juan ha sido redactor y primer colaborador 
de El Zonda, órgano del grupo juvenil al que se incorporó al 
retornar de su primer destierro chileno. Pero no había 
entendido con ello acogerse a la figura del escritor: en la 
visión de Sarmiento escribir era, más exclusivamente aun 
que educar, una actividad ancilar puesta al servicio de un 
proyecto de trasformación de la entera sociedad, y no podría 
por lo tanto ser valorada independientemente de éste, ni 
tampoco por consiguiente ser invocada por que quien la 
ejerce para reivindicar el lugar al que Sarmiento aspira en 
la vida pública. 

Lo que el éxito de su estreno como escritor en Chile le ha 
 
34    RP, 191. 
35    Loc. cit., n. 5, p. 7. 
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revelado es que el mundo en que le toca desenvolverse valo- 
ra la actividad del escritor de modo distinto, en cuanto quie- 
nes lo aplauden no necesitan para ello cerciorarse de que 
sus escritos alcanzarán esa eficacia trasformadora que es a 
su juicio la que los justifica, y celebran en ellos cualidades 
del todo independientes de la eficacia con que puedan cum- 
plir ese papel trasformador. El aplauso revela en suma a 
Sarmiento que posee virtudes de escritor que nunca se inte- 
resó en cultivar; pero aunque no vacila desde entonces en 
esgrimirlas como la decisiva carta de triunfo que han resul- 
tado ser, no abandona por ello la justificación eminente- 
mente instrumental de la escritura que ha sido siempre la 
suya. 

Ello impide que el descubrimiento de que para el mundo 
él es ante todo un escritor lleve a Sarmiento a ampliar el 
lugar que en su proyecto personal ha reconocido a la activi- 
dad de escribir, o a interesarse más específicamente que en 
el pasado por ella. Si no deja de anotar que el triunfo gana- 
do con su “magnífico artículo de entrada en escena” en 
Chile se debe a una “afinidad química” entre lo que llama 
su “presencia” y la actividad del escritor, eso no lo lleva a 
indagar cuales son las facetas de su personalidad y las 
modalidades de la relación entre autor y lectores o audito- 
res entre las cuales se da esa afinidad a la que debe su éxito 
fulgurante. 

No es que en las evocaciones de su iniciación en el perio- 
dismo chileno falten notaciones que se hubieran prestado 
para ser exploradas sobre esas líneas: a través de ellas des- 
cubrimos de inmediato, por el contrario, todo lo que separa 
el contexto en que se dio de aquél en que tomaron la pluma 
Mier, Funes o Belgrano, y cómo ese nuevo contexto ha con- 
tribuido a hacer posible el triunfo que Sarmiento no se 
cansa de celebrar. Porque entre sus escritos y los de aqué- 
llos se ha cruzado ya una frontera entre dos épocas hispa- 
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noamericanas, el diálogo que Sarmiento propone no se 
entrelaza ya como el de Belgrano con su propia conciencia, o 
como casi siempre el de Mier con perseguidores y jueces, 
sino con un público. Y éste, a diferencia del que sin duda 
preveía Funes para sus páginas autobiográficas, supera los 
límites del estrecho mundo de los letrados, cuyos integran- 
tes vienen a confundirse en él en una más vasta, indiferen- 
ciada, casi anónima masa de lectores. 

Los signos de esa trasformación parecen muy claros, y 
van desde la existencia de una prensa diaria dirigida a ese 
público nuevo hasta la presencia en las columnas de ésta de 
los anuncios de libreros que le ofrecen las últimas noveda- 
des introducidas en el mercado. Pero esos signos sugieren 
acaso una trasformación más completa de la que efectiva- 
mente se ha dado; así, cuando Sarmiento comienza su 
carrera de escritor de periódicos en El Zonda de San Juan, 
lo veremos lamentar que ese público para el cual escribe por 
el momento no existe como tal. Sin duda ese provinciano 
San Juan, golpeado primero por más de medio siglo de deca- 
dencia económica y desolado luego por un ciclo de salvajes 
guerras civiles, es territorio poco propicio para el cultivo de 
una nueva relación con un nuevo público, pero cuando el 
artículo que consagra a Sarmiento ante el de Chile ve la luz 
en El Mercurio de Valparaíso, éste es el único cotidiano 
publicado en la república de Portales; aunque la capital 
pronto volverá a contar con algunos, éstos sobrevivirán gra- 
cias a subvenciones abiertas o indirectas del gobierno; sólo 
en la ciudad del puerto, centro del comercio ultramarino de 
la nación, la nueva economía ha adquirido densidad sufi- 
ciente para asegurarles una supervivencia menos artificial. 

No faltan con todo otros signos de que —pese a la endeble 
base socioeconómica que ofrece Chile— se hace sentir ya en 
él la presencia de un como esbozo de ese público nuevo. Sar- 
miento iba a aludir a ello al evocar en 1881 las polémicas 
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con que cuatro décadas antes había buscado retener la 
perezosa atención de sus lectores, mediante calculadas pro- 
vocaciones al sentimiento nacional chileno, al que azuzaba 
prodigando desde las columnas de El Mercurio desdeñosas 
referencias a las primeras notabilidades intelectuales de su 
país de refugio: día tras día le era posible medir el éxito de 
ese desafío con sólo asomarse por la mañana a la Plaza de 
Armas desde su miserable cuarto en la recova del sur: 

en una antigua casa... del lado del este... estaba la oficina 
de correos, y el de Valparaíso llegaba a las siete de la mañana 
trayendo el Mercurio... desde mi balcón podía divisar la man- 
cha negra con puntos blancos de gente devorando, que no 
leyendo, el recién llegado Mercurio.36 

Pero si se leen con atención estas reminiscencias, se 
comienza a dudar de que ese público nuevo sea mucho más 
vasto que aquél al que tenían acceso los letrados de la 
madura colonia; pese a que lo ensanchaban las reacciones 
del patriotismo chileno, y más episódicamente las de “gaz- 
moñas” y clérigos ante las burlas demasiado subidas o las 
alusiones poco piadosas en que también incurría Sarmien- 
to, sus filas se nutrían sobre todo de “la juventud universi- 
taria”, que contaba menos de un millar de integrantes, no 
todos por cierto dotados de las curiosidades intelectuales 
capaces de atraerlos a esos debates, pese a los señuelos un 
tanto gruesos con que Sarmiento los provocaba a interesar- 
se en ellos. 

Y por otra parte ese público anónimo que iba a evocar en 
1881 no era, según sus más recientes recuerdos de 1850, el 
destinatario que tenía en mente para sus producciones. Sin 
duda  nos asegura Sarmiento que  en vísperas de presentarse 

36 “Reminiscencias de la vida literaria, (Nueva Revista de Buenos Aires, 
1881)”, DOMINGO F. SARMIENTO, Obras Completas, I, Segunda Edición, Buenos 
Aires, 1948, 336-346,340. 
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ante él “mi oscuridad, mi aislamiento me anonadaban 
menos que la novedad del teatro, y esa masa enorme de 
hombres desconocidos que se me presentaban a la imagina- 
ción cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para 
juzgarme”. Pero esa “masa enorme” no es una multitud anó- 
nima; lo que la hace formidable son los prestigios persona- 
les e institucionales acumulados por sus integrantes como 
partícipes de la vida pública chilena; en la ocasión Sarmien- 
to, como “el caminante solitario que se acerca a una gran 
ciudad [y] ve sólo de lejos las cúpulas, pináculos y torres de 
los edificios excelsos... no veía público... sino nombres como 
el de Bello, Oro, Olañeta, colegios, cámara, foro, como otros 
tantos centros de saber y de criterio”.37 

No es sorprendente entonces que para cerciorarse del 
éxito de su “entrada en escena” no haya buscado recoger el 
eco anónimo de la calle, anunciador de una popularidad de 
multitudes, sino la reacción de aquellos a quienes reconocía 
“superioridad”, comenzando por el exilado argentino Domin- 
go de Oro, con quien aún no había intimado: 

mandé a un amigo a la tertulia donde Oro solía hallarse, 
para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba la lectu- 
ra... El amigo volvió después de dos horas de angustiosa expec- 
tativa, diciéndome desde lejos: ‘Bravo! Oro ha aplaudido!’, Yo 
era escritor, pues. [...] Al día siguiente supe que don Andrés 
Bello y Egaña lo habían leído juntos, hallándolo bueno. ‘Dios 
sea loado!’, me decía a mí mismo; estoy ya a salvo.38 

He aquí cómo en estos comienzos de una nueva era los 
espaldarazos  siguen  buscándose como antes en las tertulias. 

Pero si el círculo de lectores al que Sarmiento tiene acce- 
so puede no exceder mucho el de los letrados, y dentro de él 
es decisivo el  juicio  de aquéllos cuya eminencia es reconoci- 

37    RP, 190. 
38    La mención de Oro, RP, 67; la de Bello y Egaña, RP, 191. 
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da a partir de criterios que no innovan sobre los del Antiguo 
Régimen, ello no impide que la relación entre autor y lecto- 
res haya variado radicalmente, y de un modo que hace aun 
más difícil a Sarmiento reconocer valor autónomo a su acti- 
vidad de escritor. Hay sobre esto en las Reminiscencias de 
1881 un pasaje revelador; se cuenta allí cómo, entre otros 
escritos polémicos, Sarmiento ha producido una fábula, 
supuestamente traducida del francés de Jorge Sand, para 
pintar a través de ella a “ciertos literatos hostiles de Chile”. 
Se describe en ella un certamen sobre lenguaje entre gallos 
afrancesados, chilenos y mestizos, del que sale victoriosa 
“una jaca castellana despachurrada [que] avanzándose con 
aires de padre prior... con sus enormes y retorcidos espolo- 
nes, con su franciscano plumaje de bruto refinado, y con voz 
grave y con su ganguera exclama: Chriiiis... to na...cióó- 
óó!”. Gracias a esa inspirada invención, concluye Sarmien- 
to, “Lastarria se pasa a nuestras filas” y la polémica “toma 
nuevas formas”. 

El episodio tiene por protagonistas a los participantes 
activos en la disputa, todos ellos letrados, antes que al 
público quizá algo fantasmagórico al que éstos gustan de 
imaginar que se dirigen, pero sólo la gravitación que todos 
convienen en reconocer a este último puede dar peso decisi- 
vo a una página satírica que no contribuye en nada a ilumi- 
nar el argumento central de la polémica. “Don Andrés Bello 
—recuerda con orgullo Sarmiento— aplaudía como el golpe 
maestro de la composición la h del Cristo, sin la cual el 
Cristo nació que oyen las comadres en el canto del gallo, 
pierde su significado tradicional”.39 Esa grafía arcaica sólo 
podría alcanzar la eficacia polémica que Bello le reconoce si 
se postula como su destinatario un lector ante el cual los 
recursos sugestivos y evocativos tienen un papel distinto y 
más amplio que en  el diálogo interno  al grupo letrado.  Por- 

39    Reminiscencias, cit. n. 94, 343. 
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que tiene ese lector en mente, ese letrado quintaesencial 
que es Bello aplica al análisis del texto de Sarmiento crite- 
rios retóricos menos orientados por la tradición clásica que 
por una situación nueva, y que ofrecen como un esbozado 
anticipo de los seguidos con tanto éxito por los hidden per- 
suaders de la propaganda moderna. 

Pero si al leer a Sarmiento, Bello está dispuesto a suspen- 
der su autodefinición como letrado para colocarse en el 
lugar de ese público más indiferenciado que quizá sólo exis- 
ta como un desdoblamiento imaginario del que desde antiguo 
integran sus pares, sólo muy ocasionalmente escribe sus 
producciones con vistas a ese público así redefinido. Ese 
público menos prestigioso será en cambio el primero al que 
se dirige Sarmiento, y seguirá siendo luego para él el princi- 
pal; ello coloca a su triunfo como escritor bajo una luz tan 
ambigua como la que la ausencia de otros triunfos igual- 
mente tangibles proyectaba sobre su definición bajo la figu- 
ra del educador. 

Esa ambigüedad de la que estará cada vez más consciente 
contribuye a explicar las reticencias que Sarmiento mantie- 
ne frente a sus específicos talentos de escritor, y la contribu- 
ción de éstos (que sin embargo sabe decisiva) al éxito de sus 
escritos. Para aludir a los valores literarios aclamados por 
los lectores de su biografía de Aldao, este hombre tan poco 
dado a fingir la modestia se limita a mencionar que esa 
“obrita” fue “muy gustada por los inteligentes como composi- 
ción literaria”; en cuanto al Facundo, fuente principal de la 
reputación europea de la que está tan orgulloso, si no deja 
de recordar a los lectores de Recuerdos que la larga reseña 
publicada en la Revue des Deux Mondes lo había proclamado 
“obra brillante de imágenes y de colorido”, lejos de apropiar- 
se de ese elogio, se apresura a admitir que el libro “revela en 
cada página la precipitación con que está escrito”.40 

40    RP, 218. 
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La ambivalencia del juicio de los entendidos frente a una 
producción que aspira a entrar en un circuito más amplio 
pero también menos selecto que aquél al que tenían en 
mente los letrados no sólo se refleja en la resistencia de Sar- 
miento a asumir con un orgullo sin mezcla los triunfos gana- 
dos en ese terreno algo dudoso. También va a reforzar su 
desinterés por establecer si los recursos expresivos acuñados 
para satisfacer las apetencias de ese nuevo público son a la 
vez más adecuados para comunicar sus intuiciones básicas 
acerca de la historia y la sociedad hispanoamericanas que los 
más prestigiosos cultivados por la tradición letrada. 

La coincidencia —que así se vedaba explorar— entre las 
preferencias asignadas a ese hipotético nuevo público y las 
exigencias interiores de quienes buscaban dirigirse a él, no 
se descubre tan sólo en Sarmiento. Ella subtiende ya el 
triunfo del artículo de costumbres, que intenta acortar la dis- 
tancia con un público más amplio que el íntimo grupo letrado 
ofreciéndole —a través de un avance aparentemente capri- 
choso, que en la línea del ensayo periodístico cultivado desde 
el siglo anterior adopta el tono y el ritmo de un monólogo 
dirigido a un interlocutor cercano— una ilusoria intimidad 
con los movimientos espontáneos de la mente de su autor. 

Pero el artículo de costumbres incurre en una infracción 
todavía venial al ideal de reticente decoro que es parte de la 
tradición letrada, ya que lo que en él finge desnudarse es la 
mente —y sólo la mente— de su autor. Sarmiento va a ir 
más lejos: para conquistar al público está dispuesto a ofre- 
cer la persona toda del autor a su curiosidad. Es ése quizá 
el modo más obvio de dotar a un texto del “toque humano” 
que se espera habrá de retener el interés de lectores que no 
es seguro que tengan en común entre sí y con quien a ellos 
se dirige mucho más que, precisamente, su indisputable- 
mente común humanidad. 

Desde el comienzo Sarmiento está dispuesto a utilizar 
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este recurso: la evocación de Chacabuco con que se presenta 
al público chileno la pone en la pluma de un veterano de esa 
jornada, trasformando con ello la narración al cabo bastante 
convencional de un hecho de armas en “documento humano” 
capaz de evocar reacciones más vivaces entre sus lectores. 
Pero pronto se descubrirá que está dispuesto a ir aun más 
lejos, reemplazando a ese artificioso sujeto forjado al servi- 
ció de un recurso retórico por otro que es inconfundiblemen- 
te el propio Sarmiento, quien se ofrece así en espectáculo 
desplegando efusivamente sus sentimientos y pasiones para 
beneficio de ese público anónimo. 

No pocos de sus contemporáneos —y no sólo por cierto 
los nostálgicos del decoro neoclásico— hallaron excesivo 
tanto desenfado, que iba a contribuir a la fama de excentri- 
cidad (cuando no de algo peor) que iba a crecer junto con la 
popularidad de Sarmiento. Pero, aunque esas confidencias 
eran entre otras cosas expresión de un desbordante egocen- 
trismo, la disposición de Sarmiento a ubicarse en el centro 
del cuadro que pinta no se debía tan sólo a ese rasgo dema- 
siado real, y sería igualmente erróneo ver en ella nada más 
que una concesión a las preferencias de un público poco 
dispuesto a interesarse en una presentación más abstracta 
de los temas y argumentos que Sarmiento aspira a comuni- 
carle. 

Se ha visto ya cómo en Recuerdos éste se propone explo- 
rar el problema de la decadencia sanjuanina, que es cifra de 
la argentina e hispanoamericana, a través de la historia de 
su linaje, y a la vez proponerse como el destinado a darle 
solución: ese proyecto, en el que el egocentrismo sarmienti- 
no alcanza su punta extrema, se apoya en un modo de ver 
la relación entre destino individual y colectivo que postula 
entre ambos una correspondencia gracias a la cual ambos 
se ofrecen al indagador de la realidad histórico-social como 
claves recíprocas. 
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Esa postulada correspondencia, sobre la cual se había 
erigido ya Facundo cinco años antes de Recuerdos, había 
sido ya explorada por la generación romántica argentina 
de 1838, de la que Sarmiento se proclamaba discípulo a 
distancia. Echeverría y Alberdi habían escrutado la rela- 
ción entre el personaje histórico (o la figura pública con- 
temporánea) y el contexto del cual surge y sobre el cual 
incide, en la esperanza de que su examen les revelaría 
cuánto espacio la presión de ese contexto dejaba abierto a 
la iniciativa creadora de los hombres públicos; la conclu- 
sión que habían alcanzado en ese escrutinio era que esa 
iniciativa sólo alcanzaba eficacia histórica cuando venía a 
realizar exigencias objetivas ya inscritas en aquel contex- 
to. Sarmiento iba por su parte a hacer de esa conclusión, 
que le parecía la evidencia misma, la justificación de un 
método de aproximación a la realidad histórica que en 
Facundo se mostraría capaz de manejar con deslumbrado- 
ra destreza. 

Ese método estaba ya anunciado en el titulo originario 
de su obra maestra, Civilización y Barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de 
la República Argentina, que hace plena justicia al doble 
tema de la indagación allí emprendida. Juan Facundo Qui- 
roga, caudillo militar de los Llanos de La Rioja, que al 
frente de sus jinetes conquistó las provincias del interior 
argentino en la segunda mitad de la década de 1820, es 
allí a la vez el artífice de la victoria alcanzada por la bar- 
barie en las guerras civiles de esa década y el hijo legítimo 
de esa barbarie. La exploración de un país a través de un 
hombre y de un hombre a través de un país se articulan a 
través de una anécdota que narra cómo la infinita pacien- 
cia y fortaleza de ese hijo del desierto pampeano le permi- 
te sobrevivir al ataque de un tigre. Esa anécdota está ya 
parcialmente  iluminada  por  la  minuciosa  reconstrucción 
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del modo de vida de las campañas pastoras que le antece- 
de. En ese crisol se han forjado las cualidades a las que 
Quiroga debe haber sobrevivido al temible encuentro, pero 
que a la vez han hecho de él el Tigre de los Llanos denun- 
ciado por la pluma justiciera de los sobrevivientes a sus 
crueles hazañas. El perfilamiento en la figura pública de 
Quiroga de rasgos ya anticipados en su infancia y sobre 
todo en su turbulenta adolescencia, y la incidencia que 
ellos alcanzan en la luctuosa historia reciente de las pro- 
vincias argentinas, se agregan como corolarios a lo sacado 
a luz en esa exploración de una anécdota que es mucho 
más que una anécdota. 

Las muchas otras que jalonan el avance del argumento 
desenvuelto en el libro (del mismo modo que las que se 
suceden en Recuerdos) son también ellas algo más que un 
medio para retener la atención de ese nuevo lector del que 
no cabría esperar la paciencia con que el de los letrados 
había aprendido a seguir el desarrollo de razonamientos 
teóricos considerablemente abstractos: lo que con todo hace 
de ellas algo más que un recurso retórico es la convicción de 
que ellas ofrecen acceso privilegiado a las totalidades de 
sentido forjadas a través de la entera experiencia histórica 
de una colectividad. 

Pero esas anécdotas siguen siendo a la vez parte del arse- 
nal de recursos retóricos que están inventando a tientas los 
escritores que producen de cara a ese público nuevo. Preci- 
samente gracias a tales recursos el argumento central de 
Facundo, de densidad y complejidad comparables a las que 
tradicionalmente encontraban vehículo en el tratado, puede 
envolverse sin violencia —tal como acaba de recordarnos 
Elizabeth Garrels—41 en la estructura del folletín. Pero esa 
estrategia  expositiva,  a  la  que Facundo debe un triunfo con- 

41 ELIZABETH GARRELS, “El Facundo como folletín”, Revista Iberoamericana, 
Pittsburgh, 143 (abril-junio 1988), 419-447. 
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quistado primero desde las columnas de un periódico, es la 
que le impide ser a la vez plenamente la obra que Sarmien- 
to, según asegura en el prólogo, hubiese ambicionado ofre- 
cer: a saber, la que haría para la América del Sur lo que la 
de Tocqueville hizo para la del norte. 

Se ha visto cómo Sarmiento lo advierte muy bien y, aun- 
que no está dispuesto a renunciar a ese público, teme que al 
destinar sus escritos a un circuito más amplio pero menos 
selecto que el tradicional de los letrados haya venido a res- 
tar legitimidad al triunfo que lo ha consagrado como escri- 
tor, en cuya celebración pone una cautelosa mesura del todo 
inhabitual en él. Esa cautela estaba aun más justificada de 
lo que él mismo advertía: sólo gradualmente iba a advertir 
la seriedad de las reservas con que era recibido por muchos 
de los lectores argentinos cuyo aplauso le interesaba sobre 
todo ganar; dos años después de Recuerdos y en medio de 
una desbridada polémica, Juan Bautista Alberdi, ahora su 
compañero de destierro en Chile, abroquelado en los títulos 
irrecusables que le confieren sus borlas doctorales y su 
próspero bufete, se encargará de recordarle que su estruen- 
doso éxito como tal le ha ganado tan sólo un lugar en una 
suerte de equívoco demi monde de la vida letrada.42 

Tras de seguir hasta el fin el desarrollo del argumento 
desenvuelto en Recuerdos parece posible concluir que Sar- 
miento no está él mismo totalmente persuadido de la vali- 
dez de las conclusiones que se había propuesto inculcar a 
sus lectores acerca de sí mismo. Mientras su tentativa de 
presentarse como el hombre predestinado por la herencia 
de un pasado prestigioso para constituirse en protagonista 
de la empresa de redención nacional que proclamada inmi- 
nente descansaba en una postulada continuidad con un 
pasado colonial del que ofrecía una imagen lo bastante 
 

42 Sobre este aspecto de la polémica entre Sarmiento y Alberdi, ver el trabajo 
de ADOLFO PRIETO, “«Las ciento y una.» El escritor como mito político”, loc. cit., n. 
41, 477-489. 
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desenfocada para ocultar lo que su legado tenía de más 
específico; por su parte la reválida de los títulos heredados 
de ese pasado, tanto bajo la figura del educador como la del 
escritor, ha puesto en descubierto demasiados aspectos pro- 
blemáticos para que Sarmiento pueda identificarse sin 
reservas con ninguna de ambas. 

Puesto que renuncia a cobijarse en ellas, sólo le queda 
abierta como vía de reivindicación una apuesta tan exorbitan- 
te que podría creerse desesperada: quien ha recorrido en vano 
pasado y presente en busca de títulos suficientes para justifi- 
car el papel protagónico que reivindica para sí en su país, se 
remite con más firmeza que nunca al futuro que ha de reve- 
larlo como el predestinado regenerador requerido por esa 
esperanzada hora argentina. Como comienza a advertirse, la 
construcción del pasado y el presente sobre el futuro, que dife- 
rencia el testimonio autobiográfico de Sarmiento de los de sus 
compañeros de generación, es algo más que una consecuencia 
del momento en su trayectoria personal en que ese testimonio 
fue articulado en Recuerdos, y depende más bien de dos ele- 
mentos permanentes en la visión que Sarmiento había elabo- 
rado de su propio lugar en el mundo. 

El primero es una percepción más fina y precisa de la 
relación entre los dilemas que no ha logrado resolver en 
cuanto a su ubicación en el presente y la indeterminación e 
incoherencia que la atormentada etapa hispanoamericana 
que le tocó vivir imprimía a cualquier carrera pública. Si se 
esfuerza con sólo relativo éxito por convencerse de que es el 
influjo invencible de los tiempos el que le ha hecho imposi- 
ble perfilar la suya sobre líneas más cercanas a las de sus 
ilustres antepasados, al completar su exploración está por 
lo menos razonablemente seguro de que su incapacidad de 
trazarse una carrera más convencional ha tenido conse- 
cuencias para él menos graves de lo que al comienzo había 
temido. Más aun: el avance zigzagueante que ha seguido 
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hasta entonces, inventando a cada instante su rumbo mien- 
tras avanzaba sobre él, ha contribuido a aclimatarlo más 
exitosamente que a sus rivales en esa desorientada Hispa- 
noamérica postrevolucionaria. Ya en sus primeras polémi- 
cas, mientras se descubría ante el superior saber de ese 
letrado por antonomasia que era Bello, no dejaba por eso de 
concluir que era precisamente esa superioridad la que hacía 
de su contrincante un anacronismo viviente. Al afirmarlo 
advertía mejor que sus compañeros de polémica romántica 
que el gran venezolano no era el nostálgico sobreviviente de 
un pasado que merecía morir, y que sus exigencias de rigor 
y mesura anticipaban por el contrario las de un tiempo que 
aún no había llegado, pero ello no tornaba a Bello menos 
ajeno a ese otro tiempo en que era su destino vivir y actuar, 
y que era más plenamente el de Sarmiento. 

En el marco que ese tiempo ofrece, por otra parte, aun 
quienes emprenden con títulos menos discutibles que Sar- 
miento la reconquista de un lugar en la sociedad compara- 
ble al de los letrados en la de la colonia sólo en apariencia 
alcanzarán ese objetivo: en la dura polémica que en 1852 lo 
opone a Alberdi, los argumentos ad hominem que le asesta 
con inaudita violencia buscan todos mostrar cómo la adqui- 
sición oportuna de los títulos tradicionales en el mundo 
letrado no ha dado a la carrera de su contrincante la cohe- 
rencia y ejemplaridad cuya ausencia éste denuncia acre- 
mente en la de Sarmiento. 

Esa constatación tiene por corolario legítimo la negativa 
a reconocer ningún fracaso en el hecho de que luego de tan- 
tos triunfos su figura pública no haya alcanzado un perfil 
nítido y ejemplar. Esa ambición es sencillamente inalcanza- 
ble, y aunque es cierto que al renunciar a realizarla por los 
carriles heredados Sarmiento se ha condenado a desempe- 
ñar en el escenario hispanoamericano un papel distinto de 
los de Bello o Montt, ese papel no le parece ya menos valio- 
so que los de éstos. 

La búsqueda de un lugar en el mundo    43 

Ese modo de reconciliarse con su papel en el mundo está 
destinado a perdurar. En 1868, en el diario de su navega- 
ción entre Nueva York y Buenos Aires (donde, como sospe- 
cha ya al partir y confirma en el curso del viaje, le espera la 
presidencia de la República Argentina) incluye estas líneas 
confesionales: 

Soy yo un ente raro... Soy el intermediario entre dos mundos 
distintos. Empecé a ser hombre entre la colonia española que 
había concluido, y la República que aun no se organiza. 

Esa declaración que arraiga su rareza en la hora hispa- 
noamericana bajo cuyos influjos se formó se acompaña de 
un inciso que revela que a su juicio no es ella la que lo dife- 
rencia de sus contemporáneos, sino su lúcida conciencia de 
ella y sus raíces (“otros lo son más y no se aperciben de 
ello”).43 Pero las incongruencias que no hacen sino arrai- 
garlo triunfalmente en su tiempo son rasgos básicos de una 
personalidad demasiado vigorosamente dibujada para que 
el éxito de la obra de redención colectiva que es su misión 
llevar adelante alcance a cancelarlos. La consecuencia 
paradójica es que ese éxito, lejos de consolidar su figura 
pública, no podría sino socavarla, ya que precisamente gra- 
cias a él será Sarmiento quien se habrá trasformado en un 
anacronismo. 

Cuando, al final de su vida, Sarmiento contemple retros- 
pectivamente su trayectoria, querrá apasionadamente creer 
que en efecto ha desempeñado exitosamente ese papel 
redentor que ha comenzado por asignarse a sí mismo. Pero 
ello no le impedirá percibir que ese éxito paradójico era el 
de quien, habiendo guiado a su pueblo a la tierra prometida, 
se  descubre  en  ella más extranjero que en el desierto dejado 

43 “Un viaje de Nueva York a Buenos Aires de 23 de julio al 29 de agosto de 
1868”, DOMINGO F. SARMIENTO, Obras Completas, XLIX, Segunda edición, Buenos 
Aires, 1964, 295. 
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atrás. En su último y brevísimo esbozo autobiográfico, de 
tono desafiantemente afirmativo, no hay ninguna amargura 
en la constatación de que del festín de la vida, en el triunfo 
presente como en los trabajos pasados, le tocó gozar sólo a 
hurtadillas: en ese país del que, como quiere apasionada- 
mente creer, ha hecho en verdad su criatura, él es más que 
nunca un intruso. 

Precisamente porque entiende mejor y asume más plena- 
mente que sus compañeros de generación el papel del pen- 
sador, del hombre que, tras de avizorar el futuro, guía a una 
entera nación por el camino que conduce a él, Sarmiento se 
distancia radicalmente de ellos. La identificación con esa 
misión redentora se iba a revelar en éstos menos obsesiva 
(los veremos en efecto abandonarla como a una veleidad ya 
insostenible apenas descubran que el destino no se apresu- 
ra a realizarla), y en cambio les preocuparía más sostenida- 
mente la búsqueda de un lugar como intelectuales en el 
marco de esa dura etapa hispanoamericana que Sarmiento 
se cree llamado a cerrar con su acción. Y precisamente por 
ello tienen más que decirnos acerca del lento perfilarse de 
una nueva figura de intelectual, adecuada al perfil todavía 
impreciso de la vida pública en la Hispanoamérica republi- 
cana. 

TULIO HALPERÍN DONGHI 
University of California 

Berkeley 
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