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LAS ACTAS DEL JUICIO

En la ciudad de Concepción del Uruguay, a los diecisiete días del
mes de agosto de mil ochocientos setenta y uno, el señor juez en
primera instancia en lo criminal, doctor Sebastián J. Mendiburu,
acompañado de mí el infrascripto secretario de Actas se constituyó en
la Sala Central del Juzgado Municipal a tomarle declaración como
testigo en esta causa al acusado Robustiano Vega, el que previo el
juramento de decir verdad de todo lo que supiere y le fuere
preguntado, lo fue al tenor siguiente:

–Lo que ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes.
Por eso yo quiero contar todo desde el principio, para que no se
piense que ando arrepentido de lo que hice, que una cosa es la
tristeza y otra distinta el arrepentimiento, y lo que yo hice ya estaba
hecho y no fue más que un favor, algo que sólo se hace para aliviar,
algo que no le importa a nadie. Ni al General.

Porque para nosotros estaba muerto desde antes. Eso ustedes no
lo saben y ahora arman este bochinche y andan diciendo que en los
Bajos de Toledo tuvimos miedo. Que lo hicimos por miedo. A
nosotros, que lo corrimos a don Juan Manuel y a Oribe y a Lavalle y
al manco Paz. A nosotros que estuvimos, aquella tarde, en Cepeda,
cuando el General nos juntó a todos los del Quinto en una lomada y
el sol le pegaba de frente iluminándolo, y dijo que si los porteños
eran mil alcanzaba con quinientos. “Porque con la mitad de mis
entrerrianos los espanto”, dijo el General, y el sol le achicaba los
ojos.

En aquel tiempo ya teníamos casi diez años de saber qué cosa es
no haber escapado nunca, qué cosa es galopar y galopar como
rebotando y sentir la tierra abajo que retumba y arremete a los gritos
mientras los otros son una polvareda chiquita, como si uno los
corriera con la parada.

(...)
No, señor. Y por eso estábamos con él. Porque siempre hizo lo

que era debido y daba gusto pelear por él, que era como nosotros,
que había empezado de abajo y lo hizo todo con el coraje, desde el
tiempo en que empezó a arrear caballos entre los indios, cuando
recién andaba por los veinte y ya no se le podían contar ni los hijos,
ni las leguas.

–Seguro que sí, pero distinto. Como si le hubiera quedado la
envoltura, el cuero nada más y por adentro todo revuelto. A nosotros
nos daba como indignación. Hubo gente que se trenzó para
desagraviarlo cuando por allí empezaron a decirlo, especialmente
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después de lo de Pavón. Castro fue el primero que dejó boqueando a
un correntino que había dicho que el General estaba viejo.

–Está vendido a Mitre –cuentan que dijo, y Castro, casi con
desgano, lo hizo salir del boliche y el otro le decía–: Lo dije en joda,
hermano, lo dije en joda con los ojos agrandados por la falta de
coraje.

Cuando lo dejó tendido a todos nos vino la tranquilidad, pero era
como si empezaran a decirnos lo que andábamos sabiendo: que el
General estaba como muerto.

(...)
–No, señor. Ninguno de nosotros sabe. Pero se notaba. Hasta que

vino lo de Pavón, que fue como si buscara humillarnos. Hacernos
vadear el río para escapar, medio escondidos, y dejarle a los porteños
la de ganar sin ni siquiera un apronte. Irnos así, callados y con las
ganas, es lo que da vergüenza. Eso de quedarnos viendo cuando el
coronel Olmos (que fue de los que aguantaron la vez de la
emboscada en Corral Chico) se le acerca y le dice:

–Con respeto, mi general y perdone. ¿Por qué la retirada?
Y él, con la cara hundida en las arrugas, lo hace meter en el cepo,

nada más que por la pregunta.
Ninguno de ustedes sabe lo que es andar todo el día y toda la

noche, de un tirón, hasta entrar en Entre Ríos, como si ellos nos
vinieran corriendo, siendo que veníamos enteros y con eso adentro
que nos daba vuelta de pensar que los porteños pudieran decir que
nos corrieron y nosotros ni les vimos las caras.

El galopaba solo y adelante y uno esperaba que se diera vuelta
con esa sonrisa que le borra las arrugas, para explicarnos que era
una trampa a los de Mitre eso de escaparnos así, de repente. Pero
cuando desmontó en el San José no había dicho ni una palabra, nada
más que aquello al coronel Olmos.

(...)
Por las tardes se paseaba cerca del río, y uno lo miraba de lejos y

era como ver pasar el viento. Se andaba solo y callado y daba una
especie de indignación.

También por eso lo hice. Para ayudarlo.
(...)
Yo me lo malicié de entrada, aquella noche, en la estancia de don

Ricardo López Jordán, cuando me preguntaron si me animaba. “¿Te
animás, Vega?”, me preguntaron, y yo me quedé quieto y no dije
nada. Pedí seis hombres y antes que clareara me apuré a hacerlo,
como quien le revienta la cabeza a un potro quebrado.

Me acuerdo que entramos al galope y gritando, para darnos
coraje. Los caballos se refalaban en las baldosas y los gritos iban y
venían por las paredes cuando entramos sin desmontar, atropellando.
El apareció de repente, en el fondo del pasillo, solo y medio desnudo,
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contra la luz. Nos recibió igual que si nos esperara y no se defendió.
No hizo más que mirarnos con esos ojos amarillos, como si nos
estuviera aprendiendo el alma.

(...)
Y estaba así, con los ojos alzados, la cara escondida por la

muerte, la Matilde, acostada encima y manchándose de sangre,
cuando lo maté;

–Perdone, mi general –le dije, y me apuré buscándole el medio
del pecho para evitarle el sufrimiento.


