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LA LIEBRE (fragmento)

En ese momento se hizo más notorio un alboroto que ya desde
hacia unos minutos se oía afuera, un pasaje de caballos (pero eso no
quería decir nada fuera de lo común, porque los indios tomaban al
caballo incluso para desplazarse hasta el toldo del vecino), y además
entró Gauna, pidiendo permiso.

Cafulcurá lo miró como perdido.
– ¿Qué sucede? – le preguntó Clarke. Su guía se había revelado

un sujeto lleno de misterios. Como guía dejaba mucho que desear. A
la espera de la circunstancia que le hiciera lamentar haberlo traído,
Clarke se había hecho a la idea de recibir de él, en cualquier
momento, una sorpresa.

– Todo el mundo va a ver una liebre que levantó vuelo – dijo.
– ¿De veras? – Clarke miró al cacique, que se encogió de

hombros, en un gesto muy suyo.
– Vaya a ver, si quiere – le dijo Cafulcurá.
El inglés no se hizo repetir la invitación. Estaba entumecido,

aburrido, nauseado por el té frío y el olor de las hierbas. Desde que
habían llegado, cuarenta y ocho horas antes, los estaban desplazando
todo el tiempo, con mucha cortesía, eso sí, pero a la larga resultaba
desmoralizador. Los jerarcas salvajes, por lo visto, tenían que
mantener conversaciones privadas cincuenta veces por día, y a ellos
los sacaban, y volvían a sacarlos del nuevo sitio media hora después,
siempre con disculpas, con humildades, con ese fatalismo medio
sarcástico que tan bien dominaban. Le habían asegurado a Clarke que
no era lo habitual, todo lo contrario. Simplemente habían caído en un
mal momento. Ahora por lo menos se le presentaba la satisfactoria
posibilidad de salir por su voluntad. El motivo que le daban en este
caso era, con todo, intrigante. Por una obvia precaución
metodológica, se había cuidado de no decir una palabra de la liebre,
pero temía, como suele suceder en estos casos, haberlo dicho de
todos modos, y que estas alusiones interesantes que le salían al paso
a cada rato fueran una especie de broma.

Salió dando un suspiro. La luz era demoledora. En Salinas
Grandes dominaba el blanco más crudo. No necesitó preguntarle a
Gauna en qué dirección era el suceso porque varios indios iban hacia
allá en ese momento. Saltó al lomo de Repetido. Podía ver el sitio
donde se reunían los indios, a unos dos mil metros. Los toldos de la
capital del imperio mapuche formaban unos arcos laxos dispuestos de
tal forma que no cerraban la vista por ningún lado.

– ¿Puede ser que una liebre vuele? – le preguntó Gauna.
– Sólo si tiene palmas – respondió malhumorado. Gauna tenía un

modo desagradable de hacer preguntas, con un retintín de sorna.
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Debía de ser medio indio, aunque por la cara amarillenta y arrugada
parecía chino.

Los caballitos no tardaron gran cosa en franquear la distancia. En
el lugar había más niños que adultos, y estos últimos habían
improvisado un partido de pato con un bollo de cartón. Clarke quedó
desconcertado. Vio a Mallén, uno de los machis favoritos de
Cafulcurá, en un caballo quieto, solo y mirándose la punta de los
dedos. Fue hacia él, seguido por Gauna.

– ¿Cómo es esto de la liebre? – le preguntó a boca de jarro.
– Sé tanto como usted. Recién caigo.
Respuesta típica.
– Me dijeron que una liebre había alzado vuelo – insistió Clarke.
– Si es así – replicó Mallén – cuando llegué ya lo había hecho.
Un grupito de chicos ahí cerca estaban mirando para arriba. El

inglés fue hacia ellos sin decirle nada más al machi y les repitió la
pregunta. Los jóvenes le resultaban más corteses, más racionales,
seguramente porque lo eran menos según las normas indias. Le
dijeron que efectivamente una liebrecita blanca (“blanco” se decía
con la misma palabra que “gemelo”) había levantado vuelo, y ellos
creían haberla localizado allá arriba. Ahora bien habían usado una
palabra extra, un enclítico (“iñ”) después de “levantar vuelo”, que
indicaba el pretérito de un modo algo enfático. Podía significar “hace
un minuto”, “hace mil años”, o “antes”.

Era un agregado eminentemente sospechoso, pero igual echó la
cabeza atrás. Los chicos estuvieron un rato dándole indicaciones,
usando como referencia las estrellas, que con su vista agudísima
distinguían en pleno día. Renunció. De hecho, no pudo deducir de sus
palabras si hablaban de un animal real, o de un astro que tuviera su
nombre. Volvió junto a Mallén, de cuyo lado no se había movido
Gauna. El partido de pato entretanto se había hecho multitudinario:
ya debía de haber un centenar de indios, la mar de entretenidos. Los
caballos correteaban en todas direcciones y no eran pocas las
pechadas, que los espectadores celebraban con aplausos. Un indio se
fue al suelo en una de las colisiones y se quebró el cuello. La reunión
no tardó en disolverse. Mientras regresaban a la toldería, al paso,
Clarke hizo algunas reflexiones en voz alta:

– Me pregunto si esta anécdota de la liebre fue algo real, algo que
sucedió, o si será una suerte de representación o rito.

Mallén asentía con la cabeza, demostrando interés pero sin
intenciones de dar su parecer; para él la distinción parecía ser
improcedente, un mero ejercicio intelectual. Por decir algo, afirmó:

– No aquí, pero más al sur en regiones donde también hemos
vivido, los vientos son de tal fuerza que a nadie le sorprendería ver
pasar sobre su cabeza un animal de porte menor, por ejemplo una
liebre.
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Se les unió un jinete solitario que también volvía. Mallén lo saludó
con repentina vivacidad, y se volvió hacia el visitante:

– ¿Ustedes se conocen? Alvarito Reymacurá, el señor Clarke, de
Inglaterra.


